年味

　　大家都说，过了腊八节，年味就越来越浓了。可是，什么叫年味呢？节日气氛是一方面，心理感受是另一方面。年是甜的，可有时候、有的人，年是酸的。

　　孩子们喜爱年，盼过年。在他们的心里边，年是甜的。过年有新衣服、新鞋子、新帽子、新围巾、新手套……从头到脚一身新，花花绿绿，五彩缤纷，好看极了。过年有压岁钱，可以买冰糖葫芦、买彩气球、买画书、买变形金刚……难得能自己做回主，想买啥就买啥。过年有轻松，不用在大人的催促声中捧起书本，做那永远也做不完的习题，可以和小伙伴游戏，可以到朋友家串门。过年还有自信和希望：我又大一岁了，离成人更近一步了。男孩想，新年里我身高要长到一米五，肩膀再宽一点，力气再大一点。女孩想，新年里我的头发会更长，我的眼睛会更亮。当然，过年各种各样好吃的也挺诱人，不过，现在的孩子对美食的追求，要比我们小时候淡多了。

　　我们小的时候，进了腊月门，就开始忙年了。忙得越早，对年就越有期待。对年的最大盼望，就是一个字：吃。大人们忙得最多的，还是这个字：吃。那时忙吃的真叫一个热闹，男女老少齐上阵，又磨面来又蒸糕。舂碓要排队。村里只有一两家有碓臼，家家户户得依次上碓。有时守到半夜，等有人敲门喊“到你家啦”，才能套上棉衣、顶着满天的星星来到碓房，揉着惺忪的睡眼，在捣臼上一下一下，将糯米舂成圆子面。不几天，村里到处摆满了一只只大竹匾，在太阳下晒圆子面，那是为新年初一早晨吃大圆子准备的。搂炒米很特别。那时城里有“冲天炮”炸炒米，农村没有这个现代化设备，还是用传统的办法。把糯米洗净晾干，和刚沙粒一起下锅炒。据说刚沙粒传热，能使糯米受热均匀。等到一颗颗糯米出现淡黄色，飘出焦脆的香味，用筛子筛去刚沙粒，留下的便是炒米。

　　过年期间，家里来贵客，泡上一碗炒米，文雅的称呼叫炒米茶，表达热情待客之道。蒸干糕十分喜庆。将大米面加水，搅和成半干半潮状，倒入有一个个方格的木质模子里，压实，上笼蒸。蒸透后取木模倒入大竹匾里，退去木模，只见一块块方方正正的米糕，隐现在热气腾腾的氤氲香气中，引得馋极的小孩伸手就抓。这时，大人会呵斥顽童“别急”，随之在米糕上一一点上红曲。再看米糕，白底红花，煞是漂亮。春季少粮，米糕晒干后可以度春荒，稀饭里放几块干糕，肚子就踏实了。杀猪最隆重了。殷实一点的人家专门聘请“小刀手”，抬出养了一年的肥猪，惹得猪儿叫声震天。猪的叫声像似集结号，使整个村庄沸腾起来。人们变得异常亢奋，纷纷赶去围观。只见“小刀手”对着猪的颈项处，一刀捅进，血水喷涌而出。起先猪还拼命挣扎吼叫，不一会儿就偃旗息鼓，四周变得寂静。一番烫毛、褪毛、开膛、分件之后，红红白白的猪肉让人眼馋。那个年代，杀猪是件大事。生活困难的家庭，人都吃不饱，仔猪也难养大。看见别人家杀猪，心里恨恨地说，明年一定争取杀回猪！富人富过年，穷人穷过年。穷人家没有多少食物准备，洗被子、洗帐子、掸尘、贴年画、贴春联、买挂小鞭炸炸，还是能办到的。不过，到底透露出年的酸味了。

　　现在过年的方式多种多样，可能难以完全表述了。有千里迢迢赶回家的，那叫一个团聚；但是，还有专门定在春节离开家门的，南方人去北方玩冰雪，北方人去南方玩冲浪，走出国门、周游世界的摩肩接踵。有全家人守在电视机前看春晚的，那叫一个守岁；但是，还有自己抄起胡琴、披挂装扮，来一场自娱自乐的山寨春晚的，淮剧、越剧、黄梅戏、通俗、民族、美声应有尽有，即使富丽堂皇的国粹京剧也能模仿出梅派、谭派。不管怎样，吃，已经不像三十年前那么重要了。年味中，甜，越来越多。