八十年代中学生

　　《八十年代中学生》拍摄于1979—1989年间，跨越了上世纪的整个80年代。彼时的任曙林25岁，他走入了北京的中学校园，一拍就是10年。那些影像的主角不只属于八十年代，他们属于我们每个人的青春记忆，他们让我们重温诗意理想主义的80年代，重回正在成长的青春。图为北京171中学操场，1984年6月。（摄影：任曙林 编辑：迦沐梓）

　　当《八十年代中学生》最终以一种成熟的面貌（出版、展览）展示给公众的时候，看过的人们无不为之动容。的确，《八十年代中学生》太动人了，它抓住了所有经历过青春时代的人们的眼睛，就像额尔古纳乐队的歌《往日时光》中唱到的，“人生中最美的珍藏，正是那些往日时光。虽然穷得只剩下快乐，身上穿着旧衣裳。……如今我们变了模样，生命依然充满渴望。假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上。”图为北京171中学教室，1986年11月。

　　不过，《八十年代中学生》只是开启人们青春记忆的入口吗？只是能唤起更年轻的一代人对美好的八零年代多少有些莫名的乡愁吗？好像又不止于此。面对人们动情的回应，这组照片的拍摄者、摄影师任曙林却显得很冷静，他说：“说青春的是表面，我们得往高处走。”这个“高处”到底意味着什么呢？图为北京171中学操场，1985年11月。

　　以下文字出自访谈节选，任曙林述：“中学生是我1979年开始拍的，一直拍到了1989年。那会儿在‘星期五沙龙’，狄源沧老师给我们介绍了布列松的作品。当时布列松也是刚进入中国，他就像泰山压顶一样，是不可置疑的权威。的确，他伟大，他牛逼，但那时候我就总觉得他的照片里有些刻意的东西，什么构图、光影都那么完美，会有那么巧吗？通过摄影，我想知道的是在观看中、凝视中，不受你影响的活体到底能给你带来什么东西？他们又藏着什么东西？”图为北京171中学教室，1984年9月。

　　“为什么要拍中学生呢？因为那时候我总觉得，风景相对来说是一个不动的东西，古代文人可以几百年上千年的看一座山、体悟一座山。但是要我看，摄影却还是得拍人，因为人是活的。他是精灵，是天地间养化出来的一个活物。”图为北京171中学教室，1983年12月31日。

　　“也是1978年左右吧，我看了几个比较重要的展览，偶然间看到罗丹说的一句话，大概意思是说女性美只有几个月的时间。这句话我的启发很大，什么时候的人最有意思？处在变化中的人。1979年我已经二十五岁了，但我很多经历、思想、念头、情绪、情怀，却都来自于中学时代甚至更早，虽然那时候因为赶上‘文革’没怎么上课，但就是有种东西藏在这几年里。那时候高中时间也长，有五年的时间，所以我就说拍拍中学生吧。”图为北京171中学教学楼，1986年7月。

　　“中学校园很小，操场、教室、楼道，没什么别的。头一个学期，我什么也拍不了，因为学生看惯了主流媒体的宣传照，所以对我也有抵触心理，觉得我跟他们是一伙儿的，所以就跟你叫板。他们怎么叫板？中学生们太灵动了，他们浑身的毛孔、触角都张着，这也是为什么我说他们背后都长了眼睛。所以要是真能抓拍好他们，其余的抓拍都不是太难的事儿。当然我也不着急，既然校长同意我拍了，学生也就不能赶我走。你们不是牛逼吗？我也牛逼。不过谁真的牛逼咱们得二三十年后见，事实证明我把他们征服了。”图为北京171中学操场，1983年9月。

　　“我年轻的时候喜欢爬山，山的一草一木都吸引着我，所以也就养成了凝视的习惯。摄影不是简单的看，而是凝视。看，就有点儿随意了，而观看，又太较劲，只有凝视，这个词有点似看似不看的意思。人一生的成就得看年轻的时候。我那时候就养成了一种从大的方面看问题的习惯。看着那么高、那么多的山脉，还有古塔、学生，感受到的那个‘场’，心中自然会产生一种情绪。这是一种情怀，莫名的情怀，它在一种特大的气魄之下，教你看到更多的角度。”图为北京妙峰山，1975年5月。

　　“其实我的拍照也是在大量的观看，于是我就想，能不能拍人的中段呢？还有后背、脚呢？所以我就试了试，结果一看，真的太有感觉了。脚和手还不一样，手的话人还是能控制、能掩饰，脚就不一样了，它能泄露出人的秘密来。要我说，从这些脚的照片里，我看到的是一种纯洁的性感，不是特欲望的那种。”图为北京171中学教室，1983年6月。