难忘我的兵之初

　　1976年7月刚高中毕业不久，我满怀豪情，意气风发，从电影《柳堡的故事》发生地扬州宝应县应征入伍了。与来自黄浦江边、西子湖畔、紫金山下、皖南铜都、名城扬州等地的26名新兵被分到安徽蚌埠南营房，即12军某团通信连。

　　我连26名新兵成分多元，有脸庞稚嫩的年轻学生，也有成熟老练的插队知青；有干部子弟、军人后代；也有农家后生、书香门第。老连长刘业广第一次点名就操着一口安徽方言告诫我们：“通信兵战时就是首长机关的千里眼和顺风耳，你们这批秀才兵，是我从全团的新兵花名册中扒拉来的，日后训练不可给我掉链子。”我们刚到连队时，当年退伍的老兵还没有离营，所以新兵宿舍安排在一个大教室里，水泥地上铺层厚厚稻草，形成一个大通铺，就这样开始了3个月的新兵生活。

　　新兵训练，是从学条令、走列队、整内务开始的。如何迈好军营第一步，对每一个新兵来讲，都是个新课题。为了尽快从普通社会青年向军人转变，队列训练，我常常牺牲早晚休息时间，吃小灶，加班练。为了练出标准的军人姿态，坚持每天成立正姿势站3次墙根，从脚后跟到后脑勺紧紧贴在墙上，挺得笔直的，每次30分钟，站岗放哨也不放松。由于我勤学苦练，终于把脊梁挺直了，站队走路像个军人样子了。不到半个月的刻苦训练，我连新兵发生了变化，军人的雏形出来了，队列整齐划一，内务整洁统一，生活井然有序。一个月后，我们新兵排在团里的队列考核中，一次全优通过，一举拔得头筹。为了纪念这有意义的一天，特邀好友顾勇一起到团部军人照相馆拍了一张合影，这张青涩而纯朴的照片，至今都珍藏在各自的相册中。

　　新兵生活有苦也有乐。每到熄灯号吹响前15分钟，我们新兵宿舍是最热闹的。七嘴八舌，各种方言播报家乡新闻更是一景。来自浙江桐庐的周建生战友，个儿不高，声音洪亮，总是一本正经地拿着女朋友的书信，扯着嗓门报告家乡的喜讯；南京兵、老红军的后代李刚，常常用南京普通话讲些幽默诙谐的冷笑话；铜陵兵小包也不甘寂寞，时不时亮几嗓子黄梅戏精彩片断。你唱罢来我登场，乐得大家合不拢嘴，直不起腰。但只要熄灯号一响，大通铺瞬间会安静下来。

　　部队上有句俗话：“老兵怕号，新兵怕哨”。我清楚记得第一次紧急集合，因白天训练强度较大，全连新兵一溜排熟睡着。南营房营区，夜色如墨。两声紧急集合哨，一下子让大通铺慌乱起来。因不准开灯，一切都要在黑暗中进行，可想而知，洋相百出。有的背包带摸不着了，有的帽子戴错了，有的衣服穿反了，还有个上海奉贤兵一只鞋找不到了，别人都跑出去站队了，他还在找。排长打着电筒进来清查，他吓得一哆嗦，穿了一只鞋跑了出去。全排在训练场跑了三圈后，开始开灯检查，那稀里哗啦、一派狼狈的窘态，让大家都羞红了脸、低下了头。那一夜，连里共拉了我们三次紧急集合；那一夜，大家彻夜未眠。

　　1977年秋季，军区对我团检验性拉练，那是我们那批新兵刻骨铭心的集体记忆。所谓检验性拉练，就是军区在不打招呼的情况下，对我团综合实战能力，进行紧急拉动检查。全团2400多名官兵齐装满员，全副武装，每名战士平均负重65.5斤，要在600多公里的强行军、急行军、夜行军的拉动中，完成各项实战背景课目演练。军区督导组实施全天候、全方位、全过程跟踪考核，天上有飞机盘旋俯视，途中不间断卡点计时，前后左右不停地频出情况。拉动中，一遇晴天，就地休整；雨雪天气，立马出发。在恶劣的天气下，陌生的环境里，复杂的敌情中，摔打锻炼部队。尤其最后两昼夜的魔鬼式、超强度考核检验，更是挑战人体的极限。刚冒雨强渡大沙河，又凌晨奔袭固镇城；才突击会师老山界，又火速抢占张八岭。全团官兵体力被消耗得所剩无几，所有新兵脚底板打满血泡，裤裆磨破了皮，仍默默地咬紧牙关，拼着老命跟着部队往前冲，真是流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。涌现了不少感人事例：像红九连新兵赵景波当先锋一天两夜没合眼，饥寒交迫累趴在河里，硬是连滚带爬顽强挺了过来；特务连新兵胡定凡发高烧晕倒在途中，喝口水醒来又赶回侦察队伍里等等。行军途中，我随王振宇班长肩背两瓦电台，手拿报务话筒，紧跟团指挥所前行，不停地用密语呼叫，时刻保持与所属营、连的通讯联系。记得大部队攻占最后一个山头后，“啪、啪、啪”3发红色信号弹划破天空，宣告了艰苦异常的检验性拉动结束了。许多新兵在红旗飘扬的山头，欢呼雀跃，相拥而泣。而此时的我，脚被磨出的血泡粘在袜子上，腿肿得一按就是一个坑，步履艰难，忍着疼痛发完最后一组密码，身体一下子支撑不住瘫倒在地。许多老兵感慨，像这样的检验性拉练强度、时间跨度、考核难度从未经历过。无论是体力上的消耗，还是意志上的磨练，都是超乎寻常的。近一个月的检验性拉练结束了，其过程和结果，军区首长和机关评价优、满意度高，并通令表彰我团不愧为拉不垮、打不烂、敢亮剑的老红军团队，不愧为作风顽强、拳头过硬、敢打头阵的“百将团”的新一代。经过这次大强度拉练，大实战检验，我更加明白了：只有实战之“钢”，才能越淬越强；惟有钢铁战士，才会铁血荣光。

　　当“百将团”的兵，一定要为团队增光，决不能丢脸，是所有新兵的信条。刚下连不到两周，新兵排参加了南营房铺设国防电缆施工，团直属五个连队为了彼此赶进度、争上游，每天都相互憋足劲赛着干。挖壕沟、抬沙土、垒石块、埋电缆，各新兵排谁也不甘落后，常常加班加点三班倒，披星戴月连轴转，没人叫苦累，没人当逃兵，都不知疲倦地奋战在工地上。说实话这种连续超强度的体力活，我在农村插队也没有干过。十几天下来，我手上磨出厚厚老茧，肩上也被压出一个大血泡，一直强忍疼痛，坚持到最后，至今右肩还留着光荣的疤痕。

　　兵之初，还有许多事，让我历练，促我成长。1977年5月中旬，我刚从团政治处出差回来，连指导员付开典对我说，饲养员家母病危，连队外出训练，没有几个留守人员，让我去猪圈顶替一下，我二话没说打起背包住进猪圈。正巧连队饲养的老母猪刚生产13头小猪仔，为了把这13头小猪伺候好，我怕母猪奶水不够，拿出两个月的津贴费，买了三大罐麦乳精喂小猪。指导员学习一周后去猪圈巡查，看见每间猪圈打扫得利落整洁、猪草饲料充足，特别是那13头小猪仔活蹦乱跳，一个没少，高兴地拍拍我的肩膀说了声，“小王，当猪倌辛苦了！”这期间多亏了我的好老乡，在团后勤处马厩班的杜延松帮忙指点。

　　为了让内务卫生“流动的红旗不流动”，我们这群新兵蛋子没少折腾，每天总是提前10分钟起床，地面扫得一尘不染，毛巾茶缸摆放整齐，军被叠得方方正正，床单铺得平平整整，每次连里评比，我班总分都是第一。为了让班里四块菜地的豆角、茄子、辣椒长势好，我和班里的新兵多次一起半夜“偷”粪满营跑。有时进女厕所时，还不好意思，先摔几块砖头试探有没有人，确定无人赶紧行动。由于新兵积肥运动开展得好，我班菜地成为连队的样板。连队让班长介绍经验时，他说了一句让大家啼笑皆非的话：“新兵‘偷’粪有功。”还有许多有趣的故事，感人的情节，回想起来，令人记忆犹新、朴实温暖，时常是我们战友间交流的谈资话题。

　　近一年的兵之初时光，是那样平凡而精彩，是那样短暂而丰富。她教会我如何走好军旅之路，如何当一名合格军人，让我学会坚强、懂得友爱、明白担当。兵之初的经历是我终身受益的宝贵财富，更是我“后新兵”时代的强劲动力。兵之初留存我们激情奋斗的青春步履，烙印我们最初军旅的酸甜苦辣，拉开我青春华章的序幕，是我一生为之骄傲的起点。