小城宝应那些消失的行业

　　我生活了28年的江苏宝应，现在有人称为“大宝应”，其实无论怎么说，这个县城也不算大，只是一个小县城。

　　我离开宝应已经30年了，我在宝应生活的时候，有许多的行业现在已经完全消失了。现在的年轻人，很多可能一点儿印象也没有了；就是和我年龄差不多的人，可能也淡忘了。只是有时想起来，还有点说不出的感觉，几分是怀念，几分是感慨，还有几分是惘然。

　　我上小学时，经常经过朱家巷或是县南街，会看到有往墙上刷贴草纸的人。那时的草纸是很粗糙的，也比较厚，可能就是用稻草发酵后制成的，黄黄的，有一尺多见方一张。贴草纸的人会将一迭还比较湿润的草纸一张张剥离下来，贴到街边的墙上，让它晒上一天。到晚上再揭下来，基本上就半干了，第二天就可以放在路上或空地处继续晒，直到晒干，便打包成捆。这样的草纸在小店里卖，一分钱二分钱一小叠。

　　巷子里的墙上往往贴满了这样的草纸，还会散发出一些石灰、碱的味道。贴的人也很随意，只要外墙比较平整就往上贴。那时还有一些布告栏是不能贴草纸的，主要贴电影海报和公安局的告示。电影海报是印刷好的报头，再用彩色颜料写上电影的名字，下面写明放映的日期。公安局的告示则往往是枪毙人的判决书，上面用红笔打上一个大大的√，最后署上公安局长（法院院长？）的名字，好像都是“顾芝荣”。

　　街巷里除了贴草纸的，还有摇绳子的。在巷子里比较长的一段距离，大约有一二十米吧，两头立上架子，把两股或三股细绳绞缠起来，在一头用摇把摇成一根比较粗的绳子。有摇麻绳的，也有摇棕绳的。听说后来这些摇绳的人组织了起来，成立了制绳厂，以后渐渐发展成电机厂。我后来还在这个电机厂工作过。

　　那时大仙桥东南角上有个邮电局，邮电局里会有一两个老头（其实也就四五十岁，我们看起来很老的），戴着老花眼镜，坐在小桌子前，桌上放了一个牌子“代写书信”。会有一些乡下的农民来请老先生代为写信。那农民从怀中拿出一个信封递给老先生，老先生便根据信封写下寄信的地址，然后问要写什么话，便执一管毛笔，在一张白纸上写将起来。我记得开头总是写“见字如面”之类的套话，不过还是很佩服那老先生的毛笔字写得挺漂亮的。老先生写完以后，也读一遍给来人听，或稍作修改，便帮贴好邮票，抽入信箱，好像写一封信总共两角钱，除去信纸信封和邮票，可以赚一角钱。

　　我们那时吃完了中饭，一般是不睡午觉的。上学路上的时间是充裕的，所以总是喜欢东张西望，所以看贴草纸、摇绳和代写书信都是经常的，有时还会在旁边站上好一会儿。宝应话称这样的行为叫“望呆”。

　　放学后回到家里，有一件事是要做的，就是“充水”，即把热水瓶充满了开水。那是要到茶炉子去的。我们住的痘神庙街北头的叶挺路上有一家茶炉，就在大众电影院的旁边。茶炉的主人是一位老太太，可能是因为患有帕金森病，她的头总是在不断地摇，用水舀子灌水时，一手拿舀子，一手拿漏斗，也是颤巍巍不停地抖动。调皮的孩子们叫她“摇头螺螺”。

　　茶炉子上海和苏南叫老虎灶。是一个圆形的炉子，中间是烧火的灶，四周分布着四五个汤罐，不断地烧，汤罐就会依次烧开，烧开了就用一把大的铝舀子通过一只大漏斗灌到热水瓶中。这些小汤罐的里面还有一个大的木甑桶加在一口大铁锅上，这是用来把冷水变为温水的。小汤罐里的开水打光了，就从再加入甑桶里的温水继续烧。燃料主要是稻壳，要不停地用小畚箕添进去，用小扫帚把洒出来的稻壳扫进去，然后就抽拉下面的风箱，火苗就旺起来了，再盖上铁盖子压一压。后来好像也烧煤了。那时一瓶开水单独充，要一分钱。但如果你用一角钱买水筹子，可以买15根或12根，也就是不到一分钱一瓶。所谓水筹子是用竹子劈成小小的竹片，用红的或绿的颜色染上，每个茶炉的筹子的形状都是不一样的。有时充水的人多，是要排队等候的。听到一声“水开了！”大家就会兴奋起来，催促着要老奶奶给自己先充。冬天往往排队的时间比较长，夏天会快很多。

　　与茶炉相关的一个行业是挑水的，茶炉子是用水大户。当时宝应城还没有自来水，每家都会有一个水缸，有专门挑水的人给各家各户从运河或小河里挑水，然后用明矾澄清了饮用。洗衣服一般是去小河边，水缸的水主要是食用和漱洗。

　　挑水人挑的两个水桶，水桶的上沿用竹条箍上一圈，是防止水晃出来，那些水桶的壁上都会有淡淡的青绿色，是青苔水锈。我家的缸是一担水就满了，人口多的人家缸大，可能要两担或三担，每担一分钱。许多挑水的人和主家熟悉了，大概知道几天就会用完，有时不等叫，就主动送来了。等你刮好缸，也就是把缸底沉淀的泥土倒掉，再把水倒进去。有时看到挑水的给邻居家送水了，就叫一声“挑水的，给我家也送一担！”我们家人口简单，一般一缸水用两三天，夏天要洗澡会多一些，有时每天要一担水。这些挑水工是很不容易的，每天可能都要挑上好几十担甚至上百担，也挣不了多少钱。

　　那些年如果沿着叶挺路走到西门堤上，会看到运河堤的树荫下停着一排自行车。这些自行车的后面行李架上都绑着一块长长的木板，有五六十厘米长，而且后面轮子的两边还加上可以放脚的蹬子。这就是当时很常见的交通工具——二轮车。这个名字是相对于三轮车而言的。三轮车主要是在城区内，宝应城当时不大，很少见到三轮车。二轮车是往返于县城和乡镇之间的，一般可以乘坐两个人，相对步行要快很多，而当时的汽车班次不多，也没有二轮车便捷。踏二轮车的人依次排队，来了客人就依次出发。

　　我在山阳供销社工作时，经常到县城办事。办完事回山阳，从西门到八浅渡口，大约四五公里的路，收费是两角五分，踏车子的人还会给你印制的发票，便于报销。如果到黄浦就有十公里左右了，那就要五六角钱了。

　　那时流传着一个故事：说黄浦有一个青年到东北当兵，结识了当地的一位姑娘，那姑娘问他的家乡，他说是江苏的一个城市叫黄浦市。姑娘和家里就同意了这门亲事，等他退伍后随他来到了宝应黄浦，才知道是受了骗，黄浦只是县城下面的小镇。但也就只好嫁鸡随鸡，嫁狗随狗了。当时在宝应到黄浦这条线上踏二轮车和乘二轮车的人，几乎都知道这个故事。所以，如果去黄浦，当车夫问起去哪儿时，就会说：黄浦市！

　　这些行业本来就是小县城所特有的，大城市没有，农村集镇也没有，除了上海有老虎灶，但早已是用锅炉烧了，与茶炉子也不一样。随着这几十年社会的发展，生活的变化也多且快，许多行业渐行渐远，彻底离我们而去了。我本文说到的这些行业，似乎已经完全消失了，只存在于记忆之中了。

　　原题《小县城那些消失的行业》