逃不出的贫瘠

　　耕地还在原来的老村里，老一代农民要靠土地来养活自己，再搬家，也得回到自己的口粮田里来在在耕种，来回一趟得在山路里耗1个多小时。

　　村西头有一口深井，是村里现存唯一的水源。原本每家都修过一个水窖，后因采空区沉陷，水窖很快就漏了，存不下水来，也就弃之不用了。

　　村里人大部分人都搬走后，陈建宏独自留守。收玉米的人都很久没来，陈建宏捧着金黄的玉米粒，万分着急，“你看，这么好的玉米，都两个月了，还没人来问过……”

　　人去楼空，陈家山村整体搬迁，多数村民都迁居到了山顶。老村的院落里搁置着早已废弃的磨盘。

　　陈家山村整体搬迁到一公里外的山顶上，新房整齐划一紧挨着。白天，鲜有村民在家，他们大多都外出打工谋生。

　　铜川金华山村，82岁的李树庄老人，种了一辈子的地，也修了一辈子的房。坐在轮椅上的他说，“这是采空区，房子修好不久就裂。从1970到去年为止，已经搬了四次家，从谷底搬到山腰，从山腰搬到山顶，地越陷越深，家越搬越穷。这辈子攒点钱，就修房，攒点钱，就搬家……”。

　　铜川市印台区人陈良，71岁的他膝下原有两儿。2004年11月28日陕西省铜川市矿务局陈家山煤矿发生了瓦斯爆炸事故，在井下的293人中，有127人安全升井，造成166名矿工遇难，事故带走了他的两个儿子。

　　关树弯腰砍着木柴，他曾是一名煤矿工，煤矿悉数关停后转去一座烧炭的小作坊工作。现在每月工资1000多元，勉强维持生活。

　　在“黄金十年”间，从白手起家到坐拥亿元财富，王兴从跑运输卡车到煤老板只用寥寥几年。然而，当热潮褪去后，他的煤矿被陆续关闭，从名车豪宅到负债千万，王兴只用了一年多时间。已沦为贫困户的他，以给别人看管果树园为生，还得处处躲着债主。

　　从矿区失业，老一代农民要靠土地来养活自己，再搬家，也得回到自己的口粮田里来耕种。迁居山顶后的李来方在后山坡的荒地里开垦了一块菜地，终于让他安心下来。

　　印台区的李广娃，从田里上岸，成为一名煤矿工。时过境迁，煤矿关停，他不得不四处游荡，打零工谋生。

　　陈家山村的陈远航，实在忍受不了这20年来一次又一次搬家。去年，他干脆举家到云南，承包一块荒地，在那开始新的生活。

　　夕阳洒在陈家山老村落旧址，人去楼空，荒草丛生。 “挖煤卖资源，挖石烧水泥”的资源型、粗放型经济增长方式，使这座资源型城市在经济蓬勃发展的同时，饱受污染之苦，成为全国大气污染最重的城市之一。昔日如火如荼的矿区在粗放型经济增长方式蓬勃发展后，留下一地贫瘠。

　　煤矿悉数关停，大片的太阳能发电设施已经安装完毕。曾经的铜川矿区，新的能源开始逐步替代煤炭。

　　陈家山村山坡顶上，老人抽着旱烟。他在煤矿上工作已有40多年。老人说“无论是挖煤，还是种地，对我们来说，都一样，也就是个糊口，挖了一辈子的煤，地下都挖空了，我家，还是那么穷……”