守望最后的绿色

　　如今，矿区的办公室都已经空置多年，房顶都长出了野树和荒草。到了1990年代末，这个维持了近半个世纪历史的矿井效益开始下滑，企业日趋亏损。磷矿因资源枯竭封闭矿井，于2003年宣布破产。

　　矿区老矿工的模样留在黑白相片上，静诉曾经的青春年华。矿区的辉煌期是70年代，最高峰的时候有职工及家属10万人。

　　让社区居民纷纷搬离的一个重要原因就是塌陷。原刘冲矿一号作业区开采巷道严重塌陷，半山腰形成一条4.2公里长、3—10米宽的“小峡谷”，我们趴在地缝边探看，深不见底，令人胆战心惊。村民说，他们亲眼见过一次地陷，3间瓦房和1头牛顷刻间无影无踪。

　　67岁的刘汉祥说，也许自己名字中“汉”和“祥”，就注定了这一生的命运会与这两座城市有关，他出于武汉，将终老于钟祥。“有能力，有财力的，都走了……像我们这样的，也只能自我安慰，当这里是养老的世外桃园吧！可有时仔细想想吧，又像是个被遗弃的角落……”刘汉祥感叹。

　　胡保金从矿上退休后，还一直在外面做些农活。退休工资跟不上飞涨的物价，他和大多数留守的老人一样，在山上种植一些蔬菜维持基本生活。

　　张宗保因为长期在井下工作，患有风湿性的关节炎，站立都十分困难。这里人太少，银行撤走了，医院也不开了，老人家身体有些不适，只能去镇上或市里看诊。

　　吴汉患有职业病，天气好的时候，还得靠邻居们帮忙，才能被搀扶着到门前晒晒太阳。

　　陈阿姨居住在平房中，她的那排平房，已经只剩他一家了。这里的房价极为低廉，1000元就可以买一个小院，但少有人光顾。去年，有人花了300元买了三间房，这已经是刘冲社区的大新闻了。

　　原工人俱乐部前的矿场成了菜市场，只有早上才有零星的菜贩在这里交易。天气好的日子里，老人们会聚集到两家小店的门前打扑克，或者下象棋，他们的一天就这么度过。

　　社区外围以低矮平房为主，屋顶的红瓦破碎后，居民搭上一些防水布。社区中心位置是70年代修建的楼房，现在的人们大多会选择住在一层或者二层，顶楼因为年久失修而漏雨。

　　刘汉祥与老工友在矿区当年的办公楼前留影。他说：孩子们都在外地安家了，老来伴的工友们一年比一年少。

　　空荡荡地篮球场和旱冰场记录着一段真实的过往，有这样一群年轻人，他们的青春与不安分。男男女女，是是非非，渴望脱离，却一再被折翼。直到他们老了，也没有再回去他们的家乡。

　　当地机关干部和留守村民在前往大冶市铁山区上山植树复绿的路上。植被开始一点点生长，逐渐覆盖这片光秃秃、伤痕累累的土地。也许，在枯竭而疲惫的土地上，新的生机正在悄然萌发。