扁担，最简单、轻便、普遍的农具，多用桑、槐、榆、柳等硬杂木或茅竹做成，两端较窄，中间较宽，表面光滑平直，线条优美而简洁地呈“一”字形。在我们年青的时代，农村每户必备，几乎身不离手。改革开放以后，农村发生了翻天覆地的变化，农业实现了机械化，改变了有史以来干农活“三弯腰、一扁担”（插秧、割麦、割稻要弯腰，运输靠扁担）的劳动状况。扁担在农村的重要性或许不再显著，甚至已“光荣退休”，成为民俗博物馆里的展品。尽管世事变迁，岁月蹉跎，但总抹不去我对扁担的记忆。 在那晚风徐来流萤飞舞的仲夏之夜，于酷暑中忙碌了一天的母亲，带着我们躺在天井的竹榻上乘凉。童年的我依偎在母亲身旁，随着她手执葵扇所指，仰望参斗星汉，聆听母亲娓娓讲述星星的故事。银河边有个“扁担星”，那是牛郎挑着他和织女的两个孩子，在等待每年的七月初七，好与隔河相守的织女在鹊桥上相会。他的扁担挑的是美丽的传说和爱情。 后来，我不时地呆站在家门口，留意南来北往的扁担客。有清晨沿街叫卖的菜农和渔夫，为各家送来新鲜的菜蔬鱼虾，那扁担挑的是他们的辛劳和汗水；有下午穿巷卖菱的湖家女，为全城带来湖风菱香，那扁担挑来的是夏日的清凉；从傍晚开始，定点热卖“虾籽馄饨豆腐脑，烂藕糖粥油炸干”的诸多小吃担，为你送来各式晚茶夜宵，那扁担挑来的是舌尖上的乡愁，是令人难忘的风味美食；每值开学之际，一头行李书包，一头粮食口袋，满头大汗向宝应中学匆匆赶去的莘莘学子，他们的扁担挑着的是各自的梦想和前程；偶尔，也有喜庆婚嫁的人家，排着队，挑着一担担贴着红双喜的彩礼和嫁妆，沿街显摆，唢呐前面开路，鞭炮随后鸣放，他们的扁担挑的是对新人的祝福和对幸福生活的期盼。
插队后，我终于有了自己的扁担。领发劳动工具的那天，在一大堆茅竹扁担里，我一眼就看中了它。抽出它来，约有五尺多长，是一段接近根部的茅竹劈开的半爿，虽已经修削，但洁白的竹膛内，还连着没有脱落的竹膜。墨绿色的背皮上，还沾着白粉状的竹锈。我知道这扁担将是我插队岁月的伴侣，防止被别人错拿，便学着朱老总的办法，在扁担内膛里写上了自己的“大名”。 初次使用的扁担，有如扛着一根竹杠，挺硬搁肩。并不像农民的扁担，挑在肩上可以上下颤悠。老乡说：“再好的扁担也要请木匠铣一铣。铣得好才好挑。” 我带着那条扁担，特地来到公社农具厂，找了位木匠师傅。师傅问：“要挑多少斤？”我说：“挑个百十多斤吧。”他接过扁担，一阵砍刨，削去多余的部分，修光毛刺和竹节。不时反过来，一头拿在手中，一头靠在地上，用另一只手按压扁担的中间，试看力度。最后削了两小块木片，合缝对隼地在扁担两头安上两个木托，还各装一个桑木的扁担拽子。师傅说：“好了，拿去吧！”看我是知青，居然连工钱也没收，姑算是对“上山下乡”政策的支持吧。 我接过扁担再看，果然变了样。“不经厨子手，总有股酱缸气。”到底是专业师傅，经他这么一铣，扁担立马变得秀气起来，拿在手中感到合手带劲。人是衣裳马是鞍，拿上这条扁担，人立刻显得精神许多，心情也高兴起来。 在后来的岁月里，这条扁担曾伴我挥汗如雨，奔跑在田埂上挑把队伍的长龙里；曾让我负重登高，攀爬在挑河工地的坎坡上；通过它，学会如何与农民打成一片，把自己融入广阔的天地中。夏天，是它帮我从大运河西挑回青草做成肥料，再散布到农田的每一旮旯；冬天，又是它帮我从几十里外的河西大涮子挑回柴草，备好知青班越冬的燃料。送粮路上，挑累了，权着休息时的板凳，人坐在它身上，它就搁在装满粮食的笆斗上。劳动之余，躺在田野里，瞻望湛蓝的天空，泛起无垠的遐想，那头下枕的就是它。 忘不了初次挑担，曾经的肩肿腰酸两腿疼，甚至好几天挪不动腿，碰不得肩；谁料历练有时，竟能掌握其中奥妙，操纵自如。物理课上老师曾讲过，把重物系在扁担两端，减少了扁担的线刚度，使扁担上下起伏发生较大的变形，以缓冲重力对人体这个支撑点的冲击力，从而减轻身体的负担。我悠悠地合着扁担上下起伏的节奏跨步，跨出的每一步，都让自己的毅力得到磨炼，把精神升华在成功的喜悦中。肩头被磨破的嫩皮已被压成板肉，颈后的椎突处竟长出了厚厚的肉垫。扁担原来外皮的墨绿已经褪去，被汗水腌渍得黑黄油亮。每次将它担在肩头，就像长出的两只翅膀。 在我们生产队，队长家的那条扁担是全队最好的扁担，据说那是祖传的。桑木做成，光滑而匀称，由于年代久远，颜色已变得油黑紫红，年轮留下的纹丝，根根笔直到头。黑红的底色配上这天然的金黄色纹丝，显得异常端庄而瑰丽，使这根扁担几乎超出了农具的范畴，成了一件人见人爱的工艺品。 老人说，像这样的好扁担，没有个二、三十年搞不成。在桑苗期便开始定向培育，每年修剪去繁枝叉头，让小树长成独梃。俗说：“六柳三桑一株槐，要用黄杨转世来。”实生桑要经过一个人生命的三分之一时间，约二十多年的生长，才能成材。伐倒后，树料要经过几年自然风干，要经常保养，不能开裂，不能变形。做成扁担后，最好用盐卤浸泡一个冬天，以增加它的韧性。还要通过长期地使用，与之磨合，让它由“生”变“熟”。这样的扁担，一百斤能悠肩，三百斤不耷头。挑在肩上，不仅省力，而且养肩，百里挑一，堪称上品。 可见，上乘之物往往是要经过精心磨锻而成的。其实，人、物皆为一理。
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
