故乡的永忠桥

　　潘二爷先天瘸腿，终身未娶，一直居住在西桥头南侧的两间小屋内。潘二爷年轻时，村里安排他在家门口的渡口撑渡船。那时，河西每天上学的学生和去供销站卖蒲席、蒲包，买油盐酱醋的大人们，还有河东每天下田下荡干活的男女劳力都得摆渡过河。潘二爷总是随喊随到，从不怠慢。乡亲们虽对他心存感激，但每日摆渡过河的不便之感与日俱增，造桥的愿望愈发强烈。

　　上世纪六十年代末，乡政府在渡口建起了一座拱形水泥桥。拱桥的桥面两米多宽，两边有对称的十三道砖混结构的护墙，其中十二道护墙底部都有一个月牙形的孔洞，中间一道没有孔洞的护墙内外都雕刻了“永忠桥”三个楷体大字，大红漆描得醒目耀眼。起名“永忠桥”，是家乡人为了表达对党和国家的感激之情。拱桥两头桥面的下部各有三个由高到低的窑洞式桥洞，东西桥头各加两道没有孔洞的护墙与拱桥的护墙相接，桥头向下近十米长的土坡很陡，把拱桥衬托得格外高大。

　　一桥飞架东西，天堑变通途。永忠桥建成后，自然就撤了渡船，村里就安排潘二爷打更。打更之余，潘二爷常站在自家门口默不作声地看着背书包蹦蹦跳跳的小学生、欢声笑语的种田人、哼着小调牵着老牛的用牛工愉快地从桥上走过，总是忍不住露出欣慰的笑容。

　　那时的夏天，大桥上总是热闹非凡。白天，孩子们一个接一个地爬到桥中间的护墙上往水里跳，一个猛子扎下去游到岸边爬上来再跳。傍晚，大人们拿水冲洗完桥面后，便早早地在桥北边一张接一张地摆放着柴席或蒲席。晚饭后，女人们坐在席子上摇着蒲扇，你一言我一语张家长李家短说个不停；男人们坐在护墙上天南海北、从古到今滔滔不绝地说故事；小孩子们摇晃着手里放有几只萤火虫的小玻璃瓶，嘴里念着“大麦关，小麦关，端午虫子来家吃晚饭；不打你不骂你，吃过晚饭就放你”，满心期待地叫唤着河面上空的萤火虫，直到捉满一瓶子萤火虫为止。记得有一次，我为了捉萤火虫，不小心将坐在护墙上的“旱鸭子”李三爷撞下了河。听到李三爷的呼救，一个个男子汉纷纷从护墙上跳下河相救，李三爷被救上岸后瘫在地上不断地呛咳、呕吐，吓得我躲在人群里好久不敢吭声，直到李三爷慢慢站起来向家走时，我才深深地喘了一大口气。

　　那时的冬日，大雪过后，潘二爷同邻居们一起拿着扬锹、扫帚，从桥坡到桥头，从桥东到桥西，铲的铲、扫的扫，直到清除全部积雪。路过的小孩子们也跟着凑热闹，不是抓把雪你砸我、我砸你，就是在护墙上堆小雪人，撵也撵不走。

　　自从庄子河的北部比较狭窄的河面上穿起一条水泥路后，永忠桥便逐渐被人们冷落，已很少有人光顾。如今，永忠桥静静地横跨在河面上，唯有年逾八旬的潘二爷依旧居住在桥边那两间小屋内，默默地守护着它，只在夜深时偶尔会忆起永忠桥往日的热闹光景吧。