寂静的春天

　　清晨，几个骑自行车的年轻人来到伊春河边，他们身后是几个包裹严实的小贩，推着倒骑驴的小三轮踏冰而过。这个位于黑龙江省北部的神经末梢地区，它的春天来得迟缓并且短暂。又或许是，少有人打扰，这里的春天也更显寂静。

　　车辆行驶在兴安岭狭小的雪道上，依稀可以想象当年成群的伐木工人忙碌的身影，甚至仿佛可以听见那隆隆作响的伐木声。这块土地上曾横亘着数千里的原始森林，60年来，伊春共为国家提供优质木材2.4亿立方米，这些原木连接起来可以从地球到月球绕六圈半。

　　曾经用于在山林深处拉木材的机械吊车已停工多年，上面锈迹斑斑。当年诗人郭小川曾写过：一声号令下，万树来归队，冰雪滑道上，木材如流水，贮木场上，枕木似山堆……然而，同东北无数个曾经繁荣的城市一样，计划经济无休止的资源开采，导致林业资源枯竭，当地经济危困，民生艰难。

　　这里是伊春市嘉荫县乌拉嘎镇开大会的地方，彼时有很多知青在此下乡，现在房间里堆满了饲料。在林业资源丰富的年代，有人在附近的乌拉嘎金矿挖金，更多的当地人则成为林业工人。

　　曾经热热闹闹的乌拉嘎金矿矿区，如今晚上只能见到些许灯光，临近的生活区更是黑漆漆的。随着林业资源匮乏局面的加剧，当地很多林业工人转而到了矿上做工。上世纪90年代中期，金矿上有很多工人。然而2000年以后，金矿效益逐渐下降，大批工人选择离开。

　　整个林区已经很少能见到人，见到的要么是护林员，要么是森林消防员。因木而聚，也因木而散。从减少木材砍伐，到彻底禁伐，就是最近这5年来的事。与之相伴的是伊春人口的迅速流失，更多的伊春人选择外出打工。

　　王林河是小东沟检查站的护林员，他曾经是林区伐木工人。在伊春全面停止了商业性采伐后，成为村一级的护林员。自从停伐后，林场里就留不住年轻人，远的，去了广东、海南工作；近的，也在哈尔滨一带谋生。现在林场里，最年轻的也就是46岁的王林河自己了。

　　每到春、秋重点防火季节时，他就去值班，每月有几百元的补贴。他说：“以前也不知道是怎么回事，越砍越穷、越穷越砍。80年代末期，那三、四人才抱拢的大树，都是开着拖车从山推下来的，堆得比对面的那防火塔还高，可你看看，这日子还是过成这个样子。”