怀念红烧肉的味道

　　记得苏东坡说过：“无肉使人瘦，无竹使人俗。”所以他发明了一种很好吃的烧肉的方法，就是有名的“东坡肉”。但是他似乎更喜欢竹子，又说：“宁可食无肉，不可居无竹。”我是一个俗人，故而我的信条是：“可以居无竹，不可食无肉。”肉食对于我，真是不可割舍呀！

　　吃肉之快感，难以替代，既是齿颊之乐，又是肠胃之享，更有心理满足，多少年来，吃肉的过程给我留下了许多难以忘怀的记忆，那是一个个美好的故事。

　　说起红烧肉，中国人没有人会陌生的（除了一些不吃猪肉的少数民族），也是中国人日常饭桌上最常见的家常菜之一。

　　我对红烧肉的感情是特别留恋的。因为在我们年轻时，红烧肉是不容易见到，只在逢年过节才能品尝的高档菜。那红红亮亮散发着诱人香气的肉，在当时一片青绿以素菜当家的饭桌上，可是一道美丽的风景线。肥膄而酥烂的肉，到嘴就到肚，煞是过瘾，且百吃不厌。

　　我们下乡插队时，平时是吃不到的荤菜。但如果也有吃的机会，那当然是万万不可等闲视之的。

　　机会之一是聚餐。生产队因送粮外出或加班开夜工，那就会所有的劳动力在一起聚餐，唯一的菜就是红烧肉（当然同时烧的有萝卜等素菜）。那时因为缺吃少喝，在这种场合吃肉可是谁也不客气的，往往动作稍慢的人就会吃不上，我们知青一开始很不适应，还讲究客套，你彬彬有礼，人家早把肉吃完了。渐渐我们也学乖了，而且总结出几句吃肉箴言：“吃肉直奔顶（一盆红烧肉烧萝卜，萝卜在下肉在上，故先把筷子伸向最上面的肉），然后扫四方（抢完了最上面中央的，开始向四周扫荡），切记莫龁骨（啃骨头太费时间），抢先快泡汤（肉和萝卜都没了，就赶紧泡汤吧）。”这招管用，使我们在吃肉时能立于不败之地。

　　机会之二是过年。我们都在宣传队，到各个生产队演革命样板戏，生产队负责招待。这时的肉是丰盛的，往往上来就是一脸盆，都是肥膘有寸把厚的大肥肉。问题是我们这群人，平时很少吃这么多的肉，用贫下中农的话说，我们是草肠子，吃草行，吃肉多了就受不了了。看到肉不吃心里不舒服，可吃下去胃里不舒服，闹得不好还会跑肚（拉稀），这可令人纠结得很呀。我们又总结出一个方法，吃饭前先找大队的赤脚医生要几颗食母生片，吃它两片，饭后再吃它两片，果然增强的消化能力（当时是没有吗叮琳这样胃动力的药的）。这样可以多吃几块肉了。其实那里的红烧肉就是放点酱油和盐煮肉，根本不讲究口味，可确实灰常好吃。

　　机会之三是打拼伙。所谓打拼伙，就是参加吃的人，平均出钱，又称之为“抬石头”。有时我们知青好久没动荤了，真是太馋了，就几个商量买点肉吃，大家平均给钱。这种场合，大家既不像在生产队聚餐那样风卷残云般地吃相不雅，也不像宣传队有人招待吃得过瘾，只是让自己的肠胃沾点油水，润滑一下。但毕竟也是吃顿红烧肉，还是美滋滋的一件事。当然我们曾经有过每人二斤肉，二斤米饭，连锅巴和肉汤都吃得干干净净的战例，这是我们的孩子们现在无法想像的事。

　　红烧肉是一种加工工艺不复杂，容易操作又脍炙人口的一道菜，虽然它有许多变种，比如东坡肉、坛子肉、扣肉；它的搭配也各各不同，如笋干红烧肉、百页结红烧肉、土豆红烧肉、霉干菜红烧肉、茨菰红烧肉、栗子红烧肉、咸鱼红烧肉等等；各地的口味也会有所差异，上海的红烧肉偏甜，湖南的红烧肉带有辣味，广东的红烧肉酥香滑嫩。而年轻时在宝应吃的红烧肉，应该是我记忆中最美味的红烧肉。（照片来自网络，谨向提供者致谢）