真实而可读的档案——《已耕岁月》读后

　　现在微信是一个很好的社会交往的工具，它可以让相隔千里的人之间迅速建立密切的联系。我最近通过微信与一个宝应的朋友取得了联系。

　　这个朋友叫周以耕，见到这个名字，我很陌生；但看到他的照片，我又感到熟悉，似曾相识的感觉。不久，他给我寄来了他写的一本书《已耕岁月》，很客气地请我指正评论。封面上写明“长篇励志纪实文学”，是一本以他自己的经历为内容的作品。

　　在他以前，我高邮大专班的同学李映华也曾把他撰写的一本书《叩问》赠送给我，那也是一个以他自己经历为内容的作品，不过作品中的人物都是以虚构的名字出现的，采用了更文学的方式。

　　我发现，并不止他们二人，许多人都在自己的晚年，将自己的一生的经历用文字记录下来，著书出版，这似乎也成为了一种“时尚”。

　　中国的历史，向来都靠史官们记载，他们所写的被称为“正史”，被认为是真实可信的。但民间并不认为那是唯一的，所以民间的史传文学应运而生，那些“演义”就是流传最广的史传文学，还有一些明清的笔记文，也记录了许多稗官野史。虽然历史的研究专家们还是崇尚所谓的正史，但我有时总在想其实民间的史传文学并非是向壁虚构的，而记录下了当时皇帝与官府不愿意让后人知道的事情，而正史则由于“为尊者讳”，就屏蔽了许多真实的情况，清代为何有所谓四大疑案，原因也此于此，故而野史可能倒说的是真相呢。

　　清朝末年通过许多报刊传播了数以千计的小说，都是以社会现实为内容的，这些小说虽然名气不大，在文学史上的地位也不高，除了四大谴责小说，人们几乎数不出几部名著来，但是，如果研究晚清的历史、民俗、文化等许多方面，这些小说就显现了价值。它们同历史上的许多史传文学一样，具有中国叙事史的“范儿”。

　　这个中国叙事史的“范儿”现在还在进行时，那就是像《已耕岁月》、《叩问》这样以个体经历为主的带有自传性质的文学作品在大量地涌现。

　　所以，《已耕岁月》最显著的特色就是它是一部真实地个体史传作品。

　　周以耕与我是同时代的人，虽然比我小几岁，但都是中华人民共和国建立后最初几年出生的，都是经历了建国以来几十年风风雨雨的，都见证了国家一步步发展到今天的，可以说，是经历不凡的。

　　1949年以后的历史，应该属于当代的历史。一般说来，当代的历史要留给后人评说，但出于种种原因，历史是会湮没的，有些事，当代人看得很清楚，但如果没有记载下来，事过境迁，再过几十年，就可能没人知道了。

　　许多年来，周以耕都是处在社会的最底层的，他接触是就是宝应当时最普通的老百姓，他看到的就是百姓真实的生活场景，他所记述的不局限于个人的经历，他把他生活周围的情形，他当时所见所闻都诉诸笔端，他把这些真实的现象用文字记录下来了，而这正是历史的真实。他是为自己立传，也是为他生长的家乡宝应立传，为他生活的年代立传，以耕岁月不完全是他周以耕的，也是乡土的、时代的。

　　周以耕写的这些事，尤其是我也在宝应近三十年中所发生的事，我是很熟悉的。虽然我的经历与他不同，但我身边的人，有些我所经历、所知道的事，都与之相似。但我也知道，他所记述的这些情况，很多人未必知道，而且在官方的记录里，也是没有的。从资料的角度看，这些都是珍贵的档案。

　　我很佩服周以耕的记忆力，他把从记事起六十年的经历记得如此清晰，他写到的有名有姓的人不下百人，写到的事件也有好几十起，许多事发生的地点、时间、人物甚至情节都能娓娓道来。他的经历丰富而复杂，艰难而多舛，他的这大半生，是不容易的，即使说不上辉煌荣耀，但也是苦尽甘来，功成名就。

　　我想，像周以耕这样命运的人不在少数，但能冲破重重障碍，克服万千困难，与命运拼搏，从逆境中崛起的人并不多，他这几十年的生活态度是认真的，走心的，所以他才能把自己的经历记得如此清晰，才能挥笔写下这洋洋几十万言，也才能把这本个体史传写得这样生动。

　　现在的媒体对于1949年以后的一些历史是讳莫如深的，更少看到文学作品反映这一段的史实，但《已耕岁月》这样的个体史传上在试图填补这个空白，虽然只是一小块很有限的空白。仅就这个意义上说，它具有传播历史的社会功能，它是有现实与历史意义的。如果像《已耕岁月》这样的著作越来越多，就能更多地还原历史原貌，让我们的后人了解这段岁月的真实情况。

　　这本书的另一个特色是作者运用方言写作。书中大量的宝应方言的词汇、俗语、顺口溜，使作品非常接地气，非常生动可读，这也是一种对语言的时代记录。因为语言的变迁也是始终在进行的，我们这一代人熟悉的方言，可能几十年后就变化了，用文学作品把方言“凝固”下来，这也是一种关于语言的档案记录。

　　像“七大八伙地将家搬离了芦村郭庄”，“老病鬼子开药店，代吃代卖”，“一斤山芋二斤屎，回头望望还不止”，“个子太瘦太小，没有十八拳高”，“一不小心，滑几格郎的‘怪物’挣脱了人手的控制”，“脸吓得刷色”，“八茬胡子吃炒米，推得一干二净”，这些生动的语言在书中不胜枚举。

　　真实与生动，这是文学作品的生命力所在，也是这部作品可读之处。

　　很客观地说，我对作品中的“励志”有着另一番感觉。励志固然是好的，正面的东西，但因为每个人具体情况的不同，对人生、对世界观的理解也不是一样的。我们崇尚自强不息的精神，但我们希望每个人在前进道路上的阻碍与坎坷尽量少一些，像周以耕这样的励志经历太令人心酸了，他本不该受如此的折磨。成功的决定性因素是社会，如果不是改革开放，像周以耕这样一直孜孜追求的人，其实也是难以成功的。也有一些人，可能在励志上也不必他差，但并没有他的机遇与运气，所以并没有所谓的“成功”。励志是必要的，但不是万能的，我们每个人需要的是坦途，是阳光，我们这个社会需要给予每个人的是公平、公正。这样，励志与努力才有可能结出丰硕的成果。

　　以史为鉴，可以知兴替。但愿这些个体的史传能为我们树立起一面镜子，让我们的社会变得更健康，更光明。

　　作者：何平；胜宝应真