前几天，兄长从老家来电话，说今年的慈姑快要起田了，问我要多少。“老样子，五斤不嫌少，十斤不嫌多”。随即我又补充了句：“最好还是要个头小带嘴儿的”。
于是，我天天盼着天空飘雪花。因为在我的记忆里，只要雪花飘起，母亲就会下田挖慈姑。今天又没有雪花，索性闭上眼睛想老家满田碧绿的慈姑叶。慈姑的叶，没有荷叶那么浑圆天成，却更接近于小家碧玉，三个尖，前面一尖，后面两尖，像箭簇，也像剪刀，更像小燕子的尾巴。 好看的叶片总会入画入诗的。齐白石大师有《慈姑虾群》，李苦禅大师有《慈姑鱼鹰图》，在慈姑燕尾般绿叶的映照下，朴素静谧，和谐生趣。唐代张潮说其叶：“慈姑叶烂别西湾，莲子花开犹未还。”慈姑叶烂本在初冬，莲子花开却在仲夏，离愁别绪，跃然纸上。而本意还在言外，慈姑叶虽烂，而根实不腐烂。 其实小时候，我对慈姑实在没有好感。看其形，长得圆头圆脑，像个大蝌蚪，带有一粒顶芽，老家人叫它“慈姑嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个俏皮的逗号。吃起来，苦叽叽的，一股青涩味，会瞬间侵透味蕾。可我的母亲爱吃，是那种津津有味，发自内心，自然流露出的特满足的神态。看我们的筷子不动，她又会说起慈姑救命的功劳：民国二十年发大水，各种粮食减产，只有慈姑丰收，全村人靠慈姑度过了灾年。 我的兄长读过几年书，说慈姑曾经被食客戏称为“嫌贫爱富菜”，若与素菜同食，味同嚼蜡，如与鲜肉同炒却清香异常。还说汪曾祺先生就喜欢吃慈姑，沈从文先生吃了慈姑肉片后，竟然脱口而出：“这个好！格比土豆高。” 后来我也读过相关的书，觉得这并非是慈姑本身爱富嫌贫，而是秉性使然。慈姑只要在肉质的环境里，无论烧多久，都有嚼头有筋道，不像土豆，一煮就烂。至于慈姑有格无格，是人强给它贴上的标签。它，有生命本真的味道，有自己存在的道和秉性。 母亲平时烧慈姑很简单，因为没有肉，就用清水煮一煮，有时会切成片，和大蒜炒，有时干脆和腌菜豆腐一起烧汤，所以味道总有点苦涩。只有到过年的时候，她才下功夫。“老二，你去南屋慈姑堆里挑几斤带嘴儿的小慈姑，弄干净点儿。”“老大，你去肉铺称两斤肉，要肥一点的。”肥肉，可以熬出很多油，慈姑就喜欢多油的肉。母亲先把慈姑煮开后，放在清水里冲泡，除去苦涩味。再把鲜肉按肥瘦分开，肥的先走油，再把瘦肉慈姑一同放入翻炒，加开水，放调料，焖烧至相互融入，慈姑香气溢出。再拿筷子夹一颗，送至我的嘴里，问：“怎么样？”滚烫的肥油从嘴角两边倏地溢了出来，我赶紧用手去抹，急急地答到：“嗯，好吃，好吃”。母亲看到我那嘴馋狼狈的样子，情不自禁地微笑起来。 我十九岁那年参军离开家乡，多在北方，三十年没有吃到慈姑。直到前几年调至家乡附近，才有机会吃到兄长送来的慈姑。遗憾的是母亲离世的早，我再也吃不到母亲烧的慈姑烧肉的味道了。 对慈姑，五十年来我的感受有点波动复杂。波动，源于对它的感知不足，开始形而上，后来恶其味，再后来恋其实诚有筋道。复杂，源于母亲曾经受穷挨饿，我担心母亲的那一头，尽管她手巧勤劳，天空里还是种不出慈姑的，如果也遇上荒年，又该怎么办？ 于是，我想退休后回到老家，种上一亩慈姑，痴痴地等着出叶开花，等着飘雪枯叶，再学母亲的烧法，焖制五花肉。然后盼着冬至，盼着过年，为母亲盛上一碗用我的心血种出来烧出来的慈姑烧肉，让母亲和我们一起过个殷实也根实的年。
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
