我的清华梦

　　刘国军

　　时间过得真快，转眼己经到南大学习第三年，也是最后一年。我似乎没有学到任何实质性的东西，又好像经过南大文化氛围的浸润，收获满满。现在想来，三年，人生短暂，又有多少个三年呀？在职听南大教授们的金玉良言之后，唯一发育与生长的是对文学、人生、未来，以及现实的眼光和思维方式的转变。

　　我是从农村走出来的农民的儿子，我也是我们那个小村子第一个依靠读书谋得职业，在那个年代就算捧上了铁饭碗。走出那片土地，我也曾有短暂的喜悦。这样的自豪持续的时间太短，太短！上小学时，邻近的村庄有一个女孩考上了盐城师专，现在的盐城师范学院，我就在心中默默许下心愿，我也要读大专。后来，我姑妈所在的刁夷村出了宝应县第一个清华大学生，据说连当时的县委书记都请他吃饭。原来读书可以改变一个人的命运。于是我又立下誓言，我也要上清华。说来可笑，我连北京、盐城在哪里，师专与清华的校园是什么样子都不知道，直到十二三岁才去过一次宝应。那一天，天不亮我就开始在路旁等车，比现在出国还激动。

　　在那样的年代，所有的家庭似乎对孩子上学都不重视，一切都是望天收。初一时，因为胃溃疡，我大半个学期没上学；初二，右眼病毒性角膜炎，上午去安丰镇上治病，下午上学。用纱布遮着一只眼，被同学戏称为独眼龙，因为我属龙。上过学的人都知道，语数英等主科都在上午，下午几乎都是副科，再加上农村初中的老师几乎都是代课或民办教师，家中还有田，教学质量普遍不高。父母也没对我上学抱多大希望，甚至有一次要我退学，与哥哥外出学木匠手艺。荒年饿不死手艺人。可是，生活的磨难与家庭的贫困更坚定了我要读书的信念。比我高两届的同校学生中有一个考上了中专，一个考上高邮师范。那时，我以为中师中专和清华北大一样，是圣殿，是希望，更是吃皇粮，捞金饭碗的资本。我也要上中师中专，转农村户口为城市户口。

　　事实证明，那时我的眼界太狭窄，直到工作时，都不知道乡镇教育助理是多大的官，只是觉得他能管那么多教师，很威风！眼界决定视野，视野决定高度。我在初三时，发愤努力，把能考上中师中专当作像古代考状元一样追求。初三下学期，教我的老师认为留一级，考更有把握。当我回家咨询父母时，他俩也只是茫然地看着我，撂下一句:随你！考不上，跟你哥去学手艺。现在想起来，我还有点心生埋怨，为什么没有人拉我一把。看着家徒四壁，哥哥二十多岁，没找着对象，我睡觉也是东家借宿两天，西家凑合三天。仅有的三间房，根本住不下一大家子。我再次发誓，我一定要在中考后走出这个家！我没有留级，我把所有的命运都押在中考上，如果成功，国家会分公房的。等中考结束，我上了师范，我们村老老小小都为我高兴，大队支书还请我请饭！父母更是开心得不得了。

　　这样喜悦的日子持续不久，等我走进高邮师范，才发现中师与清华相差不是一个级别，简直十万八千里。我郁闷，我彷徨，我不知所措。有一段的时间，我因为迷茫会用尖锐的器物自残。这样的日子在庸懒中度过。后来，我一度迷上漫画和写作，每一个青年，在那样的年代中都会有一个作家梦。能考上中师的学生都比较优秀，精力充沛。直到今天，我都认为中等教育，在国家迫切需要人才的时候作出了贡献，但对于上中师中专的个人来说，是一种缺憾与埋没，不知有多少能够成为顶级科学家的好苗子被掐去了翅膀，无法飞得更高。我为了排解多余的精力，参加了社会自考汉语言文学专业。师范毕业时，通过八门，参加工作后，一鼓作气，拿到本科文凭。忙于学习的日子是充实的，到今天，我依然保持着喜爱阅读的习惯。

　　参加南大高研班选拔考试，凭着自考的功底，侥幸胜出。扬州教育局，宝应教育局，我的单位都付出了许多。能够参加南大学习，似乎在扶慰我失落的清华园之梦。今天，明天，无论哪一天，我都会前行在学习的道路上。坐在南大文学院教室中，重新当回学生，心态也变得年轻起来。南大，南京大学，我再次踏进你的怀抱，是想告诉所有的年轻人，生命不止，学习不停。起点决定终点，如果大家都是南大毕业，或都清华，甚至哈佛的高材生，那么人生将会绚丽多姿。

　　心有多大，舞台就会有多精彩。有时，看到女儿学习不够投入，我真的心疼，心慌！她爸什么都怕，就是没有怕过学习。如果有来生，我会继续我的清华梦！清华大学，你等着我。

　　原载于《读读写写》报