朱桥，到底是不是一座桥？

　　文/千叶树

　　我说的这个朱桥，就在老家氾水的最东边。

　　我从来没有去过，也不知道当年是不是有一座桥，真的就叫这个名字，我更不知道这么多年过去了，这个叫朱桥的地方，有没有改了名字？

　　我猜想，很多土生土长的氾水人，一定像我一样至少听说过朱桥这个名字，它躲闪在芦氾桥、四里桥、六里桥、石桥、太平桥、长沙桥，这样一堆亲切或者生疏的名字里。

　　像我们年轻时候学唱过的老歌，从来不曾想起，却又很难忘记。

　　而等到某一天的某个瞬间，你我忽然就想起它来，以为早就忘记了，那些曾经熟悉的歌词和旋律，却依然还是脱口而出，哼至曲终。

　　恍惚半生里，总有一些地方，如同一些人，跟你我就这么不期然的遇见了，分开了，重逢了，永别了。

　　我们每每难以释怀，多情或者无奈的，一概称之为奇妙的缘分。

　　我跟朱桥之间，又是什么样的缘分？

　　最早知道朱桥，是很小的时候，我听说亲戚中有一位七姨爹爹大名叫孙立中的，他就在朱桥当了很多年的老师。

　　我好奇的问过他，朱桥在哪里啊？就在氾水的最东头。最东头是多远撒？远呢，骑车要大概一个小时呢，走路更慢！

　　这位孙老师操着好像是金湖的口音，有的字眼听不大清楚，但是在我眼里没有比他更像是一位老师的了。

　　他特别瘦，直挑挑的，哪儿都瘦，架着枣红镜框的圆圆的眼镜，厚厚的好几圈波纹，我总是觉得他就像一支会走路的超大号粉笔，看见我们小孩就乐呵呵的询问作业做好了没有？最近考试成绩怎么样啊？

　　换做其他的老师和大人这么问了，我们肯定会很紧张的，但是孙老师不一样的，不管我们的回答是什么，他都要摸摸我们的头，捏捏我们的小嘴巴，摇头晃脑的咂嘴说，不丑不丑，继续加油！一边还要掏出一样好吃的，要么就是学习用的小玩意，高低塞到我们手里，嗬嗬嘞嘞转身走了。

　　我成年以后一次次的回想起他，认定他其实是个不拘小节的男人，也可以说是很不讲究了。

　　不过奇怪的是我一直不自觉的，会把他跟我之后看过的蒋介石的样子混淆起来，这是什么道理呢？难道只是因为他也喜欢穿笔挺的中山装？

　　孙老师在那个叫做朱桥的地方待了很多年，最后好像还做到了朱桥中学的教导主任。

　　当年我读到阿城的《孩子王》，和后来的刘醒龙的《凤凰琴》，我第一个反应就是我的这位七姨爹爹，就应该是这两部作品中感人至深的老师啊。

　　我跟我的父母提起过，什么时候带我去七姨爹爹的朱桥中学看看，我的父母马上很不高兴的说，那么远有什么看头撒！你应该多想想氾中跟宝中！没志气的东西！

　　那时候我已经知道，朱桥中学其实只是一所开办在村子里的中学，而氾中和宝中，还有曹中，才是我们全县的重点中学。

　　嗯，夏中那时候的名气也不小的。

　　我初三毕业考考砸了，进不了氾水中学念高中，家里决定让我重读一年，开始说干脆去朱桥中学吧，七姨爹爹也好多照应一些，我说那好啊。