聚餐的味道

　　张磊

　　小侄女五六岁时，十分活泼可爱。爸爸妈妈上班，她上幼儿园，中午吃饭在“小饭桌”（幼儿老师对孩子食堂的称呼）。暑假从南京回来，我问她，“小饭桌”的饭菜有家里的好吃吗？她圆圆的眼睛一转说，没有，不过也不错，菜吃完了没菜下饭的话，可以泡卤子呢。我又问，喜欢吃饭店的菜吗？她不假思索地大声说，谁不爱下馆子呀？一副鄙夷我明知故问的表情，逗得我哈哈大笑。没想到，她会用馆子来称呼饭店、酒店，表达出一个饕餮老手才会有的语气和经验。

　　孩子嘴里无诳语。是的，谁不爱下馆子呀？

　　近些年来，可能是微信普及的缘故吧，这种现代新型通讯方式，将人们紧紧联系在一起。手机里各种对话、图片、视频、讯息交汇传播、相互激荡，将人们内心多多交往的情绪鼓动得分外丰满、活跃，加之中国人一向在乎吃，而且礼仪当中有一重要项目，乃是大家聚在一起吃饭，于是各种各样的下馆子与日俱增。今天是你呼朋唤友，明天是他邀约延请。大酒店里熙熙攘攘、人声鼎沸、热闹非凡，小饭店里三五知己、推杯换盏、悠然自得。总之，不管是都市还是村镇，在微信的召唤下，到了就餐时间，一些有名的酒店、饭店门庭若市。

　　我知道，餐饮业的红火肯定不能归功于微信，真正原因还是人们口袋里的钱多起来了。不是吗，在囊中羞涩的年代，有几个人能做到想下馆子就下馆子呢？其实那时的人们也想打个牙祭、饱个口福什么的，可是没钱呀，怎么办？俗话说，办法总比困难多。聚餐就是常用的办法。

　　我高中毕业后，在离家几里远的新沟浜小学做代课教师，吃住在校。学校原是地主的家院，一式破旧的瓦房，院子的角落有间锅灶，请一位农村大娘给几位外籍教师烧饭。条件之简陋到了无法再简陋的程度。冬天几乎天天炖大咸菜，没油就用饭锅面上的饮汤替代，能喝上盐水青菜汤就算改善伙食了。十天半月下来，肚里的馋虫真的能叫出声来。我们也会一两个月搞一次聚餐，但那要经过多么长久的等待呀。生活虽然艰苦，工作可不马虎。每天晚上，住在庄上的教师都要来学校集体办公，和我们几位外籍教师一起，围坐在几盏煤油灯下备课、批改作业。天寒地冻，饥肠辘辘，各种各样的食物便成为大伙热聊的话题。一天，大家正在谈论一户人家前几天杀猪，全村人过节似地去围观，突然办公室里溜进来一只黑猫，喵喵地叫，好奇地看着我们。记不得是谁说了句哪来的猫，大家交换一下眼神，仿佛是不约而同，开始心领神会地向同一目标行动了：宰了它聚餐！真没想到，动物对人类的恶意是有很高的警惕的。等把门边洞（过去农村每家在门下墙沿都留有供鸡、猫进出的洞）堵上，大家七手八脚抓猫时，它起先还以为我们是和它闹着玩，窜到东窜到西，轻轻地喵喵，然而很快就发现我们不怀好意，立即激烈反抗。它刺溜一下窜上东墙转身向我们俯冲，一位教师的手被它抓伤；又刺溜一下窜上西墙转身向我们俯冲，一盏煤油灯被打翻熄灭。它的身影像黑色的闪电，双眼发出森森的绿光，叫声凄厉惨烈，令人毛骨悚然。激烈打斗了十多分钟，办公室里一片狼藉。人疲乏了，猫也没力气了。最终，它成为我们第二天晚上集体办公时聚餐的一道菜。当然，我们还从学校西边大河上扳罾的渔人那里买了两条大鱼。我没动黑猫一筷子，只吃了点鱼。据吃猫肉的人说，不好吃，发酸。

　　这次聚餐给我的印象极深，恐怕永远不会忘怀。还有一次极为热闹的聚餐，用现在的词形容，叫奇葩。

　　代课的第二年秋天，我应招进入无线电厂做徒工。这是个好厂，提前两个月完成了全年生产任务。厂部决定：一九七八年元旦集体聚餐，犒劳全体员工。那时，我们厂至少有二百大几十号人吧，社会上还没有一家饭店能承办这样规模的盛宴，更重要的是人们还没有强烈的下馆子意识，于是厂部抽调人力、自办宴席。我被选入筹办组，起初负责用排笔写标语美化环境，应该还有择菜、洗碗等任务属于我，可是那些大妈们叫我一边歇着去。前后忙碌了一个星期，厂里的大喇叭天天播放歌曲《咱们工人有力量》，加之空气中美食的香味越来越浓，将大伙的情绪搞得像腾腾的火苗。元旦中午，开席的时辰到了。天空飘起雪花，好像它也来赶嘴似的。筹办组的李师傅见我急吼吼的样，拽拽我袖子说，别急着上桌，我们最后一轮吃。不好多言，只有耐心等待。仓库临时打扫布置成宴会厅，只听里面大呼小叫、闹闹嚷嚷。我们几位在厨房干着杂活，早就饿过了劲。终于轮到我们登场了，已是下午三点钟。厨师将我们的菜烧好，说累几天了，少陪了。司务长也打个招呼，锁好厨房门走了。只剩下我们这一桌。忽然，李师傅变魔术似地拿出十瓶半斤装的白酒，说一人一瓶。要知道，按计划每桌只供应两斤啊。大家立刻欢呼起来，已经疲惫的身体和麻木的胃腔苏醒了。陈师傅久经沙场，定下喝酒的规矩，席面上交谈不许带到“吃喝酒来”四字，不然罚酒。起初大家不以为意，不料一会儿工夫多人频频违规被罚，逗得大家笑岔了气，前仰后合、东倒西歪，桌上越来越热闹，转眼一个个菜盘就见底了。还没尽兴，厨房门又锁了，怎么办？小薛师傅脑子快，指指墙上平时食堂卖饭菜的方孔说，看能不能打开？打开了我就钻过去，给大家弄点菜来。立即有人起哄，对小薛师傅说，我负责打开它，你负责弄菜来，谁做不到，地上爬三圈。大家兴致更高，想看看到底谁出洋相。结果两人都获得成功，只是没有现成的热菜，从竹匾里取了两大碗半成品冷的小肉圆递过来。小薛师傅穿上棉衣，揉着钻洞卡疼了的腰，自豪地说，怎么样？我有缩骨功耶。大家又是一番夸赞加嘲笑，纷纷向他敬酒。好不容易聚餐结束，一个个打道回府。第二天上班，我们几位见面，都小声试探，夜里怎么样？几天后，大家终于说出来，只有个别人没有闹肚子。还总结出门道，那位没闹肚子的，是因为罚的酒多，把冷肉圆的劲道给压下去了。

　　时光真快啊，我的小侄女现在已经是大姑娘了。如果把当年我俩关于下馆子的对话讲给她听，她可能不记得了；如果把再早的聚餐的故事讲给她听，她一定会说：瞎编，有过这些事吗？怎么可能呢？

　　原载于《宝应文化月刊》2018年5月号