一个村庄的诗意“流水账”

　　一个村庄的诗意“流水账”

　　文/李明官

　　每个人的心底大抵都留驻着一块衣胞之地，如同与生俱来的胎记一般，永远不会消退。行囊渐远，足迹渐遥，这种烙印却愈发深刻。春晴里的翩翩蝶翅，熏风中的悠悠虫鸣，甚至秋风萧木，寒夜斗柄，俱为日暮乡关之思。

　　我的故乡乃里下河腹地一座小村落，绿树拱围，秀水洄绕，暮云平处，炊烟四起。

　　村庄布局曾经如此精致。

　　四面临水的庄内有一条清亮的小河直贯东西，至河中心处，又有一弯清流圈拱过来，将庄子南部一分为二。大小不一的两块庄地被称作大河南、小河南。庄子里水多，树木便格外葱郁葳蕤，春嫩秋熟，风情万种。尤其是长夏季节，绿树婆娑，枝柯相触，舟行夹河，仿佛穿越在一顶硕大的凉棚之中，而一两声脆滴滴的鸟鸣，更让人身心如有淙淙清泉抚熨，柔柔南风轻拂。多少年来，一庄人就在这滃滃水汽、荫荫夏木的浸润护佑下，度过了一场又一场溽暑。

　　沿夹河东西走向铺就的一条长长的巷道，村人谓为“大砖街”，以此街为干线，分别向北呈“T”字形铺出九条笔直的巷道，青乌乌的砖是庄东罗汉地庙里的老和尚捐资所购，清一色的老火砖，烧炼得约略走形了，指弹之下，作金石声。

　　而今，这一切俱皆成为过往。村庄的嬗变，迷惘，阵痛，乃至湮没，我在手札里俱有悲情的记述。然而，万语千言，却再也唤不回一抹远逝的清波，一弯尘封的巷角。它们也许会以另外一种形式存在，却早已缺失了当初令人怦然心动的韵致。

　　有意或者无意识地记述村庄，于我，可以追溯到1984年，或者更早。当时，只是出于对写作的爱好，觉得用手中的笔描摹自己的村庄，实在是一件很神奇的事。随着时光流逝，我像一枚坚实的木楔，深深钉入村庄的缝隙里，浑然一体。稼穑和书写并行不悖，劳顿困苦是一剂良方，更多的时候修炼了人的韧性。当然，如此叙说未免矫情，如果深陷其中，而不是离开村庄，我不知道自己还有没有底气如此从容地支颐而思，如此悠闲地援笔而书。对于漫漫人生之途，我曾经有过焦躁无助。这种切肤之痛亦在我的手札里留下痕迹，苍凉悲抑：那一个正午，太阳明晃晃地吊在头顶，我的手臂晒得脱皮，但我浑然不觉，心底有一种彻头彻尾的绝望。我不鄙农，只是心有不甘。我不知道，等到七老八十的时候，我是否和我的地邻们一样，凡俗地坐于六月的田埂，一边喝着焦涩的大麦麸茶，一边絮叨着无尽的家常。

　　更多的时候，我以随遇而安自况，直至多年后那个凌晨的悄然离开。

　　但我的笔触一直在范家村徘徊。王家尖，陈家田，豆荡，周家荒，茶叶塥，九顷三。在村庄面前，我是归人，不是匆匆过客。是绕村的河，永远围着村庄流淌。父母在，不远游，游必有方。为了探求心底的道德与为人准则，无愧头顶的星空，我们像候鸟一样飞离了村庄，把孤独的背影投在衣胞之地。但这是暂时的，秋来风凉，我们仍会乘着一队队雁翅，回归心灵的故乡。

　　村居时光，永远是我心底一道静静的河湾，安宁明澈。这种尘世的幸福，有着陈旧木器的气息，本质清芬。对于我们，幸福和尊严其实近在咫尺，关键在于内心如何定义。有时候，看着西巷小个子的木匠云余，携一张自己打制的桑木矮凳，坐于天井里，沐着西天的落霞，滋滋有味地啜着螺螺，又一口一口地抿着小酒，心下十分羡慕。其实，我们终其一生，穷尽心力，追求的幸福往往就在眼前，就在我们的脚底。更多的时候，我们昂着头，仰望星辰，却忽略了脚下正暗暗蓄势的草芥。为了那遥不可及的渺茫冰冷之光，我们不惜放弃身边鲜活无限的生机，这又何尝不是一种悲哀。

　　纷繁喧嚣的现代文明，急功近利的当下心态，已经使我们失却淡泊简静之情怀，离本质的生活愈来愈遥远。为功名利禄翳蔽了视线，堵塞了耳膜的我们，还能再度以清亮的眼眸，去凝神熹微中翩翩翕动的蝶翅，聆听晚风中悠悠蛙鸣吗？甚至，午后，一只静静栖在向日葵上的蜻蜓，杨树梢头几声喑哑的蝉鸣，我们还能够以一颗宁静的心去视听吗？

　　对我触动最大的，当是母亲的眼疾。母亲右眼白内障手术后，效果尚佳。医生说，如果早点治疗，情况会更好。之前，母亲自己也一直以为是年老体衰，视力退化。后来情况愈加不妙，咫尺之遥，尚不知动静，于园圃莳弄，整藤薅草，扯瓜摘豆，更为渺茫。而我们劳碌尘心，疲命蝇头，几度错失医治佳期，致遗于今之憾。

　　其实，父母并没有我们想得复杂，宠辱荣衰，于他们不过是过眼云烟，耄耋老人，更注重的也许是最为本质的东西，亦即人心的终极之处：生老病死。天伦对于他们，比什么都重要。在他们眼里，天空，河流，旷野，树林，乃至一茎秋草，一抹春痕，一逗夏波，一薄冬冰，才是亲切而切实的。一辈子打上稼穑与泥土烙印的人，他们的宿命只能是回归。双脚落在土地上，他们心里才踏实。幼时，曾见本家二爷拄着拐杖，瘦骨嶙峋的手，一遍遍地在棺盖上摩挲。那是一口沉重的黑漆大棺，搁置在他家东厢房里，光线暗淡，阴气森森，但二爷笑得咧开了嘴，脸上是无比的惬意，满足，安心，踏实。心里有一块土地，便接了地气，有了归宿感，还有什么放不下的呢。

　　自然中的一草一木，一菜一蔬，看起来那么寻常，却最能触动我们心底的那根弦，让人怀风临水，心生雅致。

　　基于这样的思考，我觉得应该为自己的村庄记录一些什么，哪怕只是一本流水账。

　　然而，熟悉村庄历史掌故的老人日渐稀少了，他们如同秋后经霜的桑榆树叶，一片片飞落下来，寻找到安静平和的归宿。每次回来，看着堂庙口倚墙的石条凳上，或是空空荡荡，或是坐着又一排新面孔，心里总是不忍，有一种揪心的疼。我知道，那些熟悉的，曾经坐在这里晒太阳，或乘凉风的一张张脸面，永远不会再现了，他们深刻的皱纹，从此之后，只能如一道闪光，划过我忆念的梦。

　　村中老人陆续故去，村庄的历史亦离我们愈来愈远，如渐行渐远的孤舟，终有消逝于渺渺水天尽头的一天。那时，我们还有记忆吗？纵然有，又是何其浅薄和短暂。村庄的历史是一笔财富，是需要接力的。昆虫学家说，世间少了一种昆虫，便少了一座基因库。而村庄，少了一个老人，又何尝不是少了一段记忆，一段历史啊。他们不仅见证了一个家庭的兴衰，更见证了一座村庄的荣辱，几代人的变迁。他们是走动的线装书，是活着的老黄历，他们是陈旧的，但不是腐朽。唯有陈旧，才愈发显露着本质的岁月，如同那些没有经过雕凿的古树年轮。

　　这种无助遍植于我们的日常。那天，翻《植物名实图考》，看着似曾相识的植物，心有隐忧。那些从远古而来，静静地栖于我们脚边的草本木本，被我们忽略得真是太久了。在岁月的长河中，它们不会湮灭，消逝的只是我们的记忆和日渐迟钝的心。

　　如果说遗忘是一种消极的心态，那么恶意的伤毁无疑令人发指。今年小暑，我至陈家田南河，蹲于水湄，察看水质情况。见河水已呈暗红色，近豆酱而淡。想是夏收时节，禁焚麦草，庄户人家惜地，唯有将草垛堆于河坎近水处。一侍夏水襄堤，大大小小的麦草垛随水势冲泻而下，漂流于河道之上，侵蚀日久，至有而今之虞。河脚处漂漾着各式杂物，水海绵渐见枯黄，几张芭蕉扇似的荷叶，颓萎于水面，边缘犹如烧烤过一般。荇菜，水韭菜已退却了往日的青碧，在暗红的河水里愈发憔悴。

　　其实，环境污染有着多方面的因素。扒渣罱泥的绝迹，工业企业的排污，生产生活的垃圾，都在严重毁损着地球之肾。人类恶待自然如此，与面对绝收的年成，于田畴深处，绝望地灌下半瓶剧毒农药的老农，又何尝不是殊途同归呢。

　　河水悠悠，浮萍聚散。云影天光中，我们能真正看清自己的容颜，听见切实的心跳吗？