记忆中的滋味：狮子头，来一个？

　　文/千叶树

　　晚上看到汪曾祺老爷子谈狮子头的短文，说狮子头出自淮安，这个我就不服气了。

　　淮安是淮安的狮子头，宝应是宝应的狮子头嘛。现在的孩子对狮子头肯定没什么感觉了，我们小时候却是期待的要命啊。

　　那时候好像只有碰到过年过节，或者跟在大人屁股后头，去亲戚家出人情，运气好才会吃到，就算吃到了，也不可能让我们由着性子敞开了吃，顶多一个人两只，还是大人嘴边上省下来的那份。

　　平常那天回家，要是加菜端上了狮子头，不要问，不是来了尊贵的客人，就是有什么好事发生啦。

　　我们老家只有红烧的才叫狮子头，白烧的那叫肉坨子。

　　我很好奇为什么会叫狮子头的呢？我奶奶懒得解释了，很不耐烦的说，肉坨子都塞不住你的嘴，把你吃就赶紧吃，我哪块晓得尽干叫这个名字的撒。

　　倒是我爷爷说了，你看看它像不像过年时大街上舞龙舞狮子的那个狮子头？我想想说，不像！倒是像那个绣球！

　　很小我就知道了，扬州的狮子头、富春包子和蛋炒饭很有名，但是吃了我们宝应的狮子头这么多年了，我总是疑心难道还会比我们的狮子头更好吃吗？

　　无非就是外层更油亮一些，或者肉质更紧凑一些，这几年才开始冒出各种花样来的，狮子头里掺进去藕丝，山药，荸荠，板栗......说是吃起来更香，也不油腻。

　　我记得有一年宝应县城里，开始有饭店也学着这么做了，店门口贴出醒目的红纸招牌来：正宗祖传扬州狮子头，打一顿不丢手！

　　广告上的墨汁还没干透呢，眼一眨大街小巷的饭馆里，你追我赶的就都有这种狮子头了。

　　狮子头讲究个肥瘦搭配，我见过最奇葩的食客，只吃狮子头里的精廋肉丁，肥的要一丝丝都不肯下咽，那还不如不吃呢，气人的是他还就好这一口了，一顿吃下来面前的小碟子堆了好多剔下来的肥肉丁，自己笑说不浪费，带回去喂狗呢！说的其他人心里意怪的很。

　　老家有户邻居，家里姊妹多，男男女女的众口难调，单是狮子头的肥瘦，就很难协调，印象中他们家为这个吵过不少次，不是这个怪做的肥了漾人，就是那个抱怨煎的老根了，真是应了那句老话：穷杠搡，富烧香。

　　比较起来，我还是更喜欢红烧的狮子头。

　　我小时候夯，不晓得克制，逮住家里烧狮子头了，总是一口气吃好多只，垫在下面的青菜啊核桃乌啊菠菜啊毛豆啊，看都不看的，集中注意力争抢狮子头。

　　白汤坨子我喜欢搁在头菜就是杂烩里的，俗称小元宝坨子。

　　最夸张的一次，是叫我去锅上端杂烩的，我一时起了杀心，端着满满一大海碗，拐进厨房后面的猪圈那儿，吭哧吭哧翻检完了杂烩里的所有小元宝坨子。、再端上桌去，才几秒钟弟弟就喊起来了，奶奶尽干忘记放元宝坨子了？

　　念小学时，我还动不动喜欢赌气，假装不肯吃饭。

　　其实我晓得爷爷跟奶奶，肯定会给我留着几个狮子头，或者其他什么好吃的菜。

　　有一年夏天暑假里，家里来客人做了一锅狮子头，刚好我们姊妹在石桥外婆家玩呢，奶奶就托人带信催我们赶紧回家。

　　拖了三天，小半锅的狮子头热了凉凉了再热，等到盛给我们吃时，已经馊掉了。

　　父亲就怪奶奶，让她不要等了，就是倔了不听，这下好了，喂猪了吧？！

　　奶奶就跟我们吵，老是待在石桥有什么屁事撒，早些个家来不好啊！

　　那些年里，奶奶跟外婆她们关系不是很好，一听到我们要去石桥，她马上就拉下脸来，做家务时也是故意弄的哐哩哐咙的，存心起榷头找搡杠。

　　而那时候她用来动摇我们的拿手好戏，就是跟我们保证，明天就錾肉做一锅肉圆子把你们吃个够！

　　哎呀，快呢，那些贫穷的单调的岁月，一转眼已经过去那么久了，再也吃不到那么香而解馋的狮子头了，是因为我们的嘴啊早已经吃刁了。

　　千叶树；2018年8月10日星期五