乡下的房子，城里的房子 作者：蔡万破 自从进了城，乡下的房子平素就只有父母走动，姐姐也没常回去，即便我偶尔回去看望老人，也不过宿，天黑之前务必要赶回城里的家。 人的感情真是奇怪，朝夕相处十多年，直到我外出求学，我对供养收留我的房屋从未产生过感激之情，那怕一丝一毫的想念。倒不是说我无情无义，感情淡薄，实在是相处久了，腻了，生不出新鲜感。每天生活在一个屋檐下，我看它是它，它看我是我，谁也没变，房子没有脚，跑不到哪儿去。我十七岁那年，生了翅膀，遂了心愿，头也没回，急吼吼地飞去了另一个城市。想必那一刻房子伤心得很，眼巴巴的望着我的背影渐行渐远，直到成为一个黑点，消失不见。 也许它不知道，当我在外面过得不如意时，我便会想起它来，想起关于它的细枝末节，前尘往事。比如它滴雨的屋檐，滴答滴答，有似风过竹林；再比如晴天时屋檐下起起落落的麻雀，叽叽喳喳吵个不停；两扇木门，吱吱呀呀的声音，迎来送往一个个亲戚或乡邻。 城里的房子，是宿舍，是驿站，供流转，寄三尺之躯。乡下的房子，是狗窝，是疗伤地，自出生起，就积蓄起适宜成长的湿度和温度，它是一片古老的森林，林中小兽撒欢。人生的广度和深度，有时往往要追溯及此。它是一条河流的源头，哪怕天下大旱，挖地三尺，依旧泉涌。 我躺在城上的房子里，雅称卧室，起居室，不像乡下的房子，没那么高雅，直接叫出小名，东头房或西头房即可。我在诺大的空荡荡的城上的房子里面，遥想乡下的窄小的摆满农具和生活用具的房子，一个空一个满，一个亮堂一个四壁漏风，一个拾掇得井井有条一个屋顶生着青草，一个令你想到可以卖了换钱一个让你有强烈的归宿之感。房子呀房子，地段不同，出身不同，眷念的程度也不一样。 准确地说，乡下的房子是父母的孩子，在老人的眼里，它和我及姐姐享受同等待遇，有着骨肉相连的错综复杂，反正这么多年过来，个中关系一言难尽。但母亲不知道，好日子遭到了上帝的嫉妒，快到头了。 这么生机勃勃的房子，随着父亲的离去，它沉沦，破败，显出了老相，坍塌不堪的样子。果然，拆迁的消息传来，它松了一口气，不再强行支撑，放下了自尊，在一场大风大雨后率先滚落了许多瓦片，碎砾，最后在机器的轰鸣声里生命走到了尽头。它追随父亲去了，它来自父亲，最终又把身体和血肉还给了父亲。它一生圆满，没有遗憾了。 它的走对于父亲是一种安慰，对于我恰是一种绞痛。原以为亲人的离去，还留下遗物，给我回忆，给我具体的器物，以依附和承载我无处安放的怀念和相思。这下好了，要走一起走，要留一起留，它们的脚步匆匆，越过故乡和我，直奔大地和时间深处。 所幸留下母亲，还有母亲絮絮叨叨的往事，乡下的老房子在母亲日复一日的诉说中缓过气，慢慢复活了！ 我又可以回到它的怀抱，我那么小，爬在地上在它裂开的缝隙里寻觅昆虫的踪迹；我架起凳子，解开悬挂在房梁上的篮子；春天到了，小燕子穿过门前的柳条，在最粗的中梁上筑窝；老鼠在檩条上如走平地，与突然现身的猫狭路相逢；夜里拉开门闩，月光把菜地照得雪白，撒完尿带着一身的光华，歪倒在床上，呼呼大睡；鸟鸣是一场意外，父亲打秧田缺口跨进了家门，烟囱冒着白烟，朝村东头的小树林飘动。 我还忘不了泥糊的墙壁，稻草剥落，一个个蜜蜂落户做窝。夏天的傍晚，萤火虫绕着你的碗做飞行表演，那一闪一闪的表情，与头顶的星子相遇成趣。爷爷和大伯坐在老榆树的浓荫里讲古，我到菜园里摸几个西红柿，用手擦擦递给他们，然后低头咬上一口，酸到牙了，深吸一口气，才发现急促之中把青色的也摘来了。 乡下的房子，终于懂得梳理往事。乡下的房子，终于知道回来看我。光阴在历史的长河中，总是惊人的相似，不是它来看我，就是我去看它，最终还是看它的好，一条路走到头，它在那儿等我，依旧从前的样子，父亲依旧赤脚，赤膊，肩胛上担一条旧毛巾，笑呵呵地样子。似乎算准了我们父子会在另一个时空重逢。 城里的房子，如果知悉我的心思，不知是否妒忌？楼下的花草，年年春色，带给我好心情。我就像一块舢板，在生活的海湾里冲浪，而它是永远的避风港，无论晨昏，风雨，翘首盼望我的归航。魂牵梦萦，无怨无悔。 我告诫自己，不要厚此薄彼，乡下的房子，城上的房子，它们都是你的衣食父母，是你放心的老友，你得用心待它，或许百年之后，我和父亲一样，用我的善良，踏实和诚实，能获得一所房子的垂青。 人生若此，停笔，交卷，不问得分，似可瞑目远游矣！
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
