遥远的市声

　　遥远的市声

　　文/张磊；图/邓连俊

　　陶渊明有诗云：“结庐在人境,而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……”一遍遍吟诵这首千古名篇，我在悠闲自适的画面之外，慢慢听到了一种隐隐的声音，那是人境应有的声音。它含混而非清晰，似潮水起落进退而非訇然澎湃。但是，由于诗人内心绵恒的定力和淡然的超脱，这些声音一一被无形消弭，凝神达成了“此中有真意，欲辨已忘言”的境界。我把诗中隐含的声音，称之为“市声”。

　　正所谓“小隐隐于野，大隐隐于市”，真正心神宁静的贤达，不需要非得选择一个山林清泉、芳草茅庐之所在，也能闲逸潇洒地独享自由、高尚的精神生活，哪怕是身处于喧嚣繁华的闹市之中。陶渊明即是如此。我辈是俗人，没有贤达那样的道行。原来居住在县城最闹腾的地段，被商家从早到晚高音喇叭播放的广告语和流行乐，吵得不堪其苦。有许多次打电话给环保局求救，环保局说我们可以上门警示，但不能根本解决问题，因为不好拿他怎样。转而找公安，联防队同志上门警示，有效果了，但情况好转一个礼拜，又死灰复燃，照样嚣叫不已。遇上酷暑的中午，阳光明晃晃刺人眼球，高温炙烤得汗水结成盐霜，大家已经心烦意躁，再加之比知了聒噪还要强烈的商家音响，一些年轻人愤然下楼，不惜与商家争吵甚至扭打。呜呼哀哉！

　　现在搬家了，远离县城中心，来到城池的边缘地带。好安静呀！可是安静之余，又有点怀念起市声，怀念那些很有特色很有韵味的遥远的市声了。

　　记得是上世纪六十年代的一个夏天，我和爸妈乘下河轮船进城，到爷爷奶奶家度暑假。轮船抵达码头已是傍晚，一片晚霞烧红西天。长久的航行和闷热的船舱憋坏了我，急着要赶快上岸，可船工们因为天热显得有气无力，还在慢悠悠地抛缆绳、停靠、拴牢。忽然，一片“嘭嘭嘭、嘭嘭嘭”的声音骤然响起。只见岸上几位比我大不太多的小哥哥小姐姐，手拿肥皂大小的木块，不停地击打斜背着的白色大木箱，发出的声音传出很远。大概是木箱过于沉重，他们的身躯歪扭着前俯着，双眼机警地寻找商机，在人群中穿梭，不时用搭在脖子上乌脏的毛巾擦去脸上的汗水。上得岸来，爸爸可能是出于关心我，也可能是出于同情他们，叫住一位小姐姐。小姐姐打开木箱上面的半扇盖子，再打开厚厚的棉被，一丝白汽冒出来，棉被里面裹着的原来是冰棒。我还记得那支冰棒是明黄色的，吃到嘴里震得牙疼，但很快我就被它的清凉和甘甜征服了。这是我第一次吃冰棒，因此留下了极深的记忆，记忆中的冰棒永远是和小姐姐们击打出的“嘭嘭嘭”声紧紧联系在一起的。后来只要听到“嘭嘭嘭”的声音，即使是从很远很远的地方传来，哪怕我正在家里聚精会神地写作业，心里也会产生强烈的冲动。那是一种追求清凉甘甜的欲望，也有一点对卖冰棒孩子吃苦精神的崇敬。

　　还有一种市声，上世纪七十年代的宝应人应该都知道。那时我已经进城当工人，住在爷爷的两间终年不见阳光的老宅里。国家刚刚恢复高考制度，我白天上班，晚间熬油点灯复习迎考。只觉得时间跑得飞快，一个晚上还没做成几道数学题呢，化肥厂的汽笛声就劈空而来了。爷爷总在这时催促我：“十二点了，睡吧，明天还要上班呢！”可我依然精神抖擞。“呜——”汽笛的长音一口气能响两分钟，其间高音低音婉转上下，顿时一股凛然之气充斥天宇，在小城上空久久盘旋。当时，我还曾经联想起阅读过的小说《沸腾的群山》，里面多次描写了矿山的汽笛声，那是工业化的象征，也是激励矿工的号角。我问过在化肥厂上班的邻居，为啥拉汽笛？他说他只知道那是上下班的信号。他的解释让我有点失望，失望之余，我却把汽笛声自我调节成抓紧时间的警号。在上大学之前的一年多时间里，化肥厂的汽笛每天如约而至，陪伴我、激励我度过了那一个个不眠之夜。

　　还记得上世纪八十年代县城东门十字路口，夜晚昏暗的路灯下，一位老者站在汤圆担子旁，用一个不大的竹筒敲击出的声响。竹筒由一根筷子从中间插进去支撑着，因为筒口两端粗细不一，敲击后会发出不同的声音。老者左手持竹筒，右手持竹棍，随意敲击竹筒两端，“笃、滴笃、滴滴笃、滴滴笃笃”，那清脆的声音响彻两条街道。有时候，夜已经很深了，老者身边空无一人，但他还在变换着花点，自得其乐地敲击着，似乎在召唤着谁，又似乎在等待着谁。我有过几次品尝了老者的汤圆，他的汤圆很香很糯，他的汤圆担子更吸人眼球，因为好似一件工艺品。小锅小灶，小柜小橱，小抽屉小水盆……做汤圆的所有用品一应俱全，在一副担子上收拾归置得恰到好处。尤其是那盏矿石灯，丝丝地吐着火苗，照亮汤圆担子，也照亮晚归人的心。我以为这位老者是夜行人的守护者，也是将生意当艺术的民间艺人。

　　对于宝应来说，还有一种最标配的市声，那就是大运河里客班轮船的鸣笛声。我家的老宅位于西城墙根，紧贴古运河，睡觉可用“头枕着波涛”形容。从我记事起，每当夜深人静，运河航道上都会传来客轮“呜呜”的鸣笛声。后来读到张继“夜半钟声到客船”的诗句，我就自然想起老家古运河上的客轮。早年，四伯父病休在家。病中的人想法多，有一天，他和我谈起老宝应，其中描述的一个画面，至今还在我的记忆中。四伯父说，到了民国，宝应的城垣已经多处破败。但是，顽皮的孩子们还是喜欢上城墙，打仗、捉迷藏、比赛攀爬……正玩在兴头上，忽然，远处传来轮船的鸣笛声：“呜——呜呜！”声音浑厚又悠长。孩子们情不自禁地停下玩活，直起腰、踮起脚、伸长脖子，向轮船的来处眺望。只见高大的轮船缓缓驶来，船头犁开波浪，船上的烟囱冒出灰色的浓烟，渐渐可以看清甲板上船工的衣帽了，渐渐可以看清船舷上的文字了，最后轮船带起的人字形波浪，拍打着河堤，款款而过。孩子们往往都会呆看好一会儿，直到轮船消失在远方。四伯父还特意说：“当时我在想，这艘轮船从哪里来，要到哪里去？它走了多远，走了多长时间？船上的人要干什么去？”四伯父沉浸在思索中。现在回想起来，我知道，四伯父当年提出的问题，都是些要命的问题，无解，富有哲学意味，却又令初识世界的孩子们浮想联翩。大运河上的客轮早就停航了，已经消失在历史的风烟里。可是，时代的航船一直在劈波斩浪地向前行进。

　　来源：宝应杂志；原载于《宝应文化月刊》2018年8月号