寻找父亲的村庄

文/朱步红

　　村里，褐色的泥路上扬起窸窸窣窣的褐白烟尘，褐色的暮云浸透黯淡的溪水，水墨的村庄空寂无人。向晚，风儿像个疯够的孩子瘫软下来，慵懒地躺在树梢草窠。

　　父亲，你的村庄哪儿去了？我要寻找父亲的村庄。

　　褐色蒜瓣土里分明落着父亲的脚板，脚板上青筋根根突起，盘曲……有一股神秘旋风的力量把父亲的脚板连根拔起。层层的身影参差交错，幢幢如水中苦菜，摇曳着对土地的忠诚痴迷；层层的页岩堆积，堆积成万丈高山，覆盖着我蛮夷远祖的热气腾腾的胸腔，覆盖着热血奔腾的长江断裂带裸露的胸膛，堆积淮夷先民七千年水稻种植的土层。

　　风这个丫头，也许钻进村口一棵粗壮的枫杨树根。父亲的脚板一天一天被吹褶，干枯，青筋根根突起又盘曲，究竟落在哪一层土层，哪一片田地，我找啊，找啊！在迷惘中思索。

　　田地黝黑，比这黄昏落幕之后的天还要黑，月亮还没爬上东山，连东篱也没爬上；月亮这么疲惫羸弱，似乎走了两千多年，走在村庄的羊肠小路上，踟蹰难进；新的曙光还在海底蓄积着撕裂腐旧的黑夜的力量，酝酿着勃发的时机……

图/何高中

　　可是，当年那些绕着你的脚板转圈圈的蚂蚱、牛虻、蚊蚋、蜉蝣们如今不知到哪儿去野，去撒欢了，要么被农药赶走了，我无法向他们打探父亲的讯息，无法找到父亲云蒸霞蔚生龙活虎的村庄。他们蹦跶的圈圈如水里涟漪晃几圈就消散殆尽，散入空濛的时间长河……两千年的农耕时光不断泛出牛耕犁头的土花。

　　暮色与时间的空濛一起吞噬了父亲的村庄，大型拖拉机轰轰烈烈地开挖，破碎了父亲的脚印，难以拼合深埋着的父亲脚印踪迹。而眼前层层云翳似乎布满我的双眸，布满乡村的河流，河流怀抱的云雾浑浊如父亲昏花的老眼。

　　曾经里下河宝应东荡的“九里一千墩”之间，有那么几家墩子，张家墩子梁家墩子，装点父亲的盆景里的翠峦。父亲一生诗书耕读，精心打草稿，构思，切截，拼接……碧涧之间，三五座小桥，一敞凉亭，水是盆景的主题，前一道梁湾后一道梁湾，贾家湾子，大坝头，镌刻着祖辈治水斗海的遗训，残存着海侵时代大海的喘息的回声。

　　千年古村鱼尾桥，汪在水里面朝大海汹涌而至的方向，嗬——哟——嗨——嗬哟嗨，先民们蓄积的战天斗地的气力仍然与海对峙着。

　　打谷场场头那一棵开紫花的丁香呢？你揣着紫色的乡愁迁徙到城市了吗？

　　村口枫杨树的根系裹着村庄的根脉，也许裹着父亲的脚板呢？你这刀耕火种的最后的村长，你这亦耕亦读半耕半读耕读传家的族长，谁斩断了你的村庄的根脉？

　　大跃进，破四旧，文化大革命，农民工外流，商业化，城市化，好似一锹一锹，斩断了枫杨树的根系，斩断村庄的根脉，你这最后的族长最后的村长随着那些撒欢的虫儿，骨血流淌进村庄的河流，遁入空濛。

　　树芯枯萎了，回环流转的溪河池塘，被逐利的承包户隔成一段枯肠一段段死沟头，村庄如河蚌老了，壳儿空了。

　　父亲的眼光，有些老花，但不曾近视。你曾摩挲着挂在村口枫杨树，呼唤着村民上工的犁铧；摩挲着后圩的稻穗子，西圩洼涝的汤圆子；你用呼哧呼哧的喘息，唤醒沉睡的麦苗，嘎巴嘎巴，呼呼呼地蹿高；呼唤地里的蚯蚓伸伸腰揉揉眼，下田松土，在麦苗根系间隙里呼哧呼哧，深翻……

　　不料，推土机铲断了蚯蚓柔暖的身躯，半截身子留在乡村板结的土里，半截身子跟着肥沃的泥土走在城镇化路上，在水泥汀的坚硬冷涩里，拖着伤痛的呻吟，流着淌着苋菜红的汁液，菠菜绿的汁液，甘蓝甜的汁液，打着生菜香的呃，呼出泥土的褐色肥气……

　　回望身后，祖先耕作千年的熟土，一腔眼泪和伤痛，不忍洒给，蚊蚋、蚱蜢、牛蝇；钢筋混凝土戳痛她们柔软的皮肤，尖利的汽车喇叭，刺入肌肤；发动机的轰鸣，震散了听觉神经，失去菠菜汁青菜汁的黏濡香甜；蚯蚓干渴，咳嗽，雾霾裹着身体，强烈的白光褫夺蚕食藏着褐色泥土的安详踏实；白色的方便袋霓虹的炫彩灯光汹汹涌来，转基因米面菽油汹汹涌来，滚滚汹汹的海浪掀翻祖宗传承的老旧家什般的安宁沉静。

　　父亲，我太粗心，也太短视，我怎么遗忘你的脚印，怎么丢失你的村庄，我不知如何寻找你的村庄。我想寻找父亲的村庄，找回村庄沉积千年的安详恬静。

　　来源：宝应杂志｜原载于《宝应文化月刊》2018年8月号