那些年，我们喊父亲叫“耶耶”

　　那些年，我们喊父亲叫“耶耶”

　　文/陆树茂

　　壹 我是谁

　　苏北小镇氾水南郊，上河堆（大运河东堤）东坂下，向阳大队光明生产队最北边一户人家，屋后一块三百米见方的油菜田。再往北，一排一排平房一直排到小学校，这个中规中矩的地方，我们叫它居民点，街上人和乡下人的距离，就是那三百米的田埂。

　　在我们童蒙时代，两者最显性的区别就是父亲的称谓，居民叫“爸爸”，村民叫“耶耶”。

　　街上的孩子上幼儿园的年纪，我们成天三五成群在田野间追逐。春天的早晨，百鸟争鸣，我们也跟着叽叽喳喳。我们的耶耶做完一整套生活，在田头抽着大运河牌香烟，他们眼睛的余光透过袅绕的烟雾，能准确捕捉到自家孩子的身影。

　　初夏，麦子上场了，耕翻过的田里窨上薄薄一层水，刚好能照见人影。我们全都来到水田边上，向生产队那位养牛看牛的耶耶欢呼，这是他和他的儿子一年中最得意的时刻。

　　水田中间，只见他两只脚一前一后踩在水田耙的两片薄板上，左手勒缰，右手持鞭，使唤拖耙的水牛慢条斯理往前走，半天才耙完一趟。我们早就急坏了，到耙到第三趟的时候终于忍不住冲他大叫，“抽呀！使劲地抽！”他偶尔会满足我们一回，“啪”一声挥下长鞭，水牛猛一下加速，他两脚紧咬耙板，左右手寻找平衡。

　　天地之间，一牛，一耙，一人，在水面快速漂移。多年以后，我终于遇到和这样的场景极其般配的一个词：一苇渡江。

　　农历七月半，荷藕上市了，那是我们的耶耶从藕田里淘上来的。午后，烈日下没有一丝风，藕田里看似风平浪静，实则隐藏着一支淘藕的队伍。

　　我们围着藕田绕圈，寻找各自的耶耶。在我们的叫声里，他们从一片一片荷叶下探出头来，额头腮边一两点污泥，那是驱赶蠓虫叮咬时手指头沾上去的。

　　在我们巴巴的眼神里，耶耶会掰一段藕尖甩到到我们脚下。花香藕呀，甜津津的，一片冰心。夏天快要过去了，田野里依然热浪翻滚，我们无师自通，学会了用“耶耶”造句，互相表达种种不过夜的年少恩仇。

　　当两个“小炮子在”为谁先发现了那只水鸡蛋、为那只水鸡蛋的归属争论不休，继而话中带把攻击各自的耶耶时，他们的耶耶正在不远处的菜田边，一前一后各挑一担大粪，有说有笑地插科打诨。

　　天色渐渐暗下来，耶耶们指望的早晚凉迟迟不肯到来，而我们早就掰着指头期盼的学生时代却突然降临了，耶耶说：“明天就把你们这些活猴送到笼子里去。”这一天，我们都玩疯了，偏偏把掰指头算开学日子这件人生大事给玩忘了。

　　我们的耶耶大概没有想到，在小学校繁杂的阶级队伍里，“耶耶”这个称谓受到了“爸爸”强劲的挑战。“耶耶”土得掉渣、俗不可耐，这几乎是大家的共识，它甚至都不能算是一个词，它仅仅停留在我们嘴上，究竟怎么写，从乡下到街上，没有一个人能写得出来。

　　这样，“耶耶”这个称呼难免说不出口，叫“爸爸”又显得过于矫情，好在我们很快就找到了替代语——老头子。

　　“我家老头子，能识别螃蟹洞和蛇洞，从来没有看走眼，但是有一次却失算了，居然在螃蟹洞里掏出一条蛇来。”我们环顾教室一周，认定那条蛇比一条三条腿的板凳腿还要粗一点，实际上它只有粉笔一样细。

　　在学校里，我们神气活现地和街上的孩子吹嘘谁的老头子本事大。回到家里，我们又乖乖的耶耶长耶耶短地叫开来。

　　我们人生的第一个暑假转眼就来到了，谁在上河堆边上的树荫里摆了个茶水摊，卖一分钱一杯的糖水，我们声名狼藉的少年时代就这样开始了。

　　很长一段时间，我们从茶水摊出发，先是沿着上河堆的西边往南走，又从南边水电站那里折回，沿着上河堆的东边往北走，最后又回到茶水摊。如此循环往复，乐此不疲。最后不知谁的主意，我们拦下一群家离镇区更远的乡下孩子，他们大概一年才上一次街。

　　“小孩，过来过来过来。”对方谁也不敢上前。“你的，过来。”我们当中的一个突然笑起来，事情变得不那么严肃了。他走过去，用手抚弄一个小孩的头顶。“叫我爸爸！”小孩不叫。“叫我爸爸。”小孩还是不叫。“叫我爸爸。”树上枝丫间，小鸟都吓得不敢上窝了。

　　“我没有爸爸，我不会叫爸爸，我只有耶耶，我只会叫耶耶。”小孩眼泪鼓鼓的，他卑怯的眼神，仿佛就是我投下的影子。

　　贰 我从哪里来

　　后来读到老杜的《北征》：“平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。”顺着看后面的注：耶，同“爷”，俗称父曰爷。

　　赶紧查《古代汉语词典》：耶，句末语气词；通“爷”，父亲。再对照《现代汉语词典》：耶，古同“爷”。那么，作为父亲的“耶”，无疑是古代俗称。

　　在我们县域东境（射阳湖）一带，至多二三十年前，均称父亲为“爷（耶）”。但是，作为父亲这一个意义的“耶”，声调皆为阳平，而我们那个巴掌大的地方，“耶耶”的声调为阴平，跟“妈妈”的声调一样。真是没有想到，百度上居然搜到了”耶耶“这个词条：耶耶（yēyē），父亲；祖父；叹词。

　　我接着围绕“耶耶”查资料，大致理出这样一个脉络：专家认为，“耶耶”这个词来源于鲜卑语，或者其他北方游牧民族。五胡乱华时期，北方游牧民南下，南北语言混杂融合。

　　中国历史上，鲜卑族是建立政权最多的一个少数民族，他们征服天下，带来了包括语言在内的多元融合。随后隋唐一统天下，对父亲最普遍最流行的称呼就是“阿耶”“耶耶”。

　　事实上，隋唐的皇帝都有鲜卑人的血统。我们可以用古籍来验证：东汉许慎《说文解字》中的“耶”，没有父亲这一层意思。到了南宋毛氏父子的《增韵》，其中称“俗谓父曰耶”。宋赵彦卫《云麓漫钞》：“陈隋诸帝与诸王书，自称耶耶。”宋程太昌《演繁露》：“今人不以贵贱呼父皆为耶，盖传袭已久矣。”

　　百度词条举出当代作家周立波《腊妹子》中的一句话：“（王腊梅）腊月里生的，出世的那天，碰巧她家屋前一株腊梅花开了，她耶耶就给她起了这个现成的名字。”

　　周立波是湖南益阳人，我特地到图书馆查阅，在作者的一套选集中翻到了这篇短篇小说。这套三十五年前的选本图书馆不外借，我用手机拍了将近二十页，回家细看，发现文中多处出现了“耶”“耶娘”等字眼。

　　《腊妹子》成稿于一九五七年十月，至少在那个年代，“耶耶”仍是作者老家湖南益阳一带的俗语。

　　这个就有意思了，苏北弹丸之地的“耶耶”绝对没有想到，千里之外居然还有个“耶耶”和他遥相呼应。

　　网文《“爸爸”从哪儿来》（作者许爱华）中介绍，现在最常用的“爸爸”，文献里出现的时间和“爷”“爹”基本一致。一些学者认为，这原本是东南土著民族对父亲的称呼，慢慢融入了汉语里。

　　这个时间跨度比千里之隔的空间跨度更加深远，一千多年以来，北方的一支“耶耶”和南方的一支“爸爸”，经过了怎样的颠沛流离，才在日后成为我衣胞之地的苏北一隅安营扎寨？

　　我最近一段时间的床头书是《中国消失的文字》（山东画报出版社 2014年版 周晓陆主编），书中在论析“语言消失的原因”时认为，“尤其重要的是语言的大融合，一些强势的语言取代了一些弱势的语言。”

　　语言的消长，画出人类命运沉浮的轨迹。

　　叁 我到哪里去

　　我的父辈兄妹四人，姑姑行二，她留给我的只是一个青布蓝衫的身影。那些年，她常常到我们家做针线活，她的身旁始终放着脸盆大小、柳条编成的针线匾子。

　　我的三耶耶早年丧偶，他一生好强，硬是把四个儿女拉扯成人，自己却没有享福的命了。他去世前两三年，我有一次老远看到他在承包田里，便一路小跑上前跟他打招呼，他笑呵呵地冲我说：“你身上带了什么好烟，拿一支给我抽抽。”看得出来，他看到我，满心的欢喜。我不记得了，我敬他的香烟是“云雾山”还是“红塔山”。

　　我的大耶耶活到八十多岁，那年国庆节长假我们去看他，临走时他把我们送到门口，还想向前送时，我们坚决叫他留步了。没想到，才过了一个多月，就接到了他去世的电话。那天早晨，他的孙女发现他靠墙瘫坐在老屋的走廊上，人已经断气了。

　　时过境迁，如今我们生产队早已和居民点合并成了胜利居民委员会。那个时代贴在我们身上的标签也不再起作用，但当年的城乡差距，以及由此造成的心理落差，却在我们成长的岁月里留下了疤痕。

　　这才过去三四十年时间，我们曾经的艰难时世就湮没在了沧海桑田。新与旧、红与黑、淡定与焦灼，历史的毛细血管分叉的时候，芸芸众生其实没有多少选择的权利。

　　至于“耶耶”这个口语，我们那里一九八〇年前后出生的孩子已经不再沿用，而是统一改口为“爸爸”了。

　　也就是说，在我们那里，我这一辈人是最后一批称父亲为“耶耶”的，我们的父亲是最后一批被儿女叫作“耶耶”的。

　　再过一两代，或许用不了这么长时间，“耶耶”作为父亲这一层的意思，将不再为人所记忆，而成为书籍中的一块“化石”了。

　　母亲去世以后，我每隔一两个月就会回老家一次，陪父亲弄两杯老酒。

　　我从上河堆上下车，下坡路过废弃的水电站往家里赶的时候，会遇到一两位邻居老长辈，我上前叫他们“二爹爹”“三奶奶”，他们看到我就像看到自家子女一样高兴，如对待远道而来的客人似的，他们用手一指我家的方向：“你耶耶晓得你要家来，老早就站在路口望你了。”

　　按我们那里的乡风，或者约定俗成，成家后有了孩子，就依小孩叫父母为“爹爹”“奶奶”。

　　算起来，我已经二十多年不叫我们家老头子一声“耶耶”了。

　　作者/陆树茂

　　编审/黄河

　　主编/阿紫

　　视觉/无敌大兔牙 不闲

　　本文系晚安宝应（ID：waby2018hh）出品，宝应生活网经授权转载。