长篇励志纪实文学《已耕岁月》连载（二十二） 第二章 年轻时的磨砺 第二十一节 生死锤炼 1971年，宝应县成立工业局，撤消工业管理站。下半年，为整合工业资源，将射阳公社化工厂升格为县属企业。工业局从地理位置、行业类别、管理力量全盘考虑，组建以塑料厂为主体的管理班子全面接管射阳化工厂。冠名宝应县化工厂，原宝应县塑料厂降格为化工厂塑料车间。 1972年2月23日，我们第一批十八人被抽调到射阳充实化工厂生产力量。正值新产品间苯二胺设备安装冲刺阶段，我被分配到锻工间给俞江顺夫妇打下手，他们原是天平街道的铁匠铺，不久前被化工厂收并。我称他们俞师傅、俞师娘。他们的两儿两女比我年龄小，热情地叫我大哥。 开饭的时候，我要去食堂打饭。俞师傅拦住我：“就在我家吃吧，食堂卖的菜清汤寡水的，没油水！”俞师娘见我犹豫，接着补充道：“饭都给你带了，以后不要再去吃食堂，在我家吃好吃孬不嫌弃就行！” 俞师傅夫妇真情相邀，我过意不去，便说：“要么算在你家代伙，我把钱把粮。”俞师傅说：“你这个伢子，我一大家子还怕多你一双筷子，快坐下吃饭！”俞师傅称我“伢子”心头一股热流涌动，“大哥!快坐呀!”他家儿女在催我，四岁的小儿子拽着我的衣服要我坐在小板凳上，他们都把我当成一家人了，我还能推辞吗？便脱了脏兮兮的工作服，用肥皂洗了手，俞师傅家的饭桌由六口人变成七口人。 自从在他家入伙，俞师娘隔三差五地买来小鱼、猪肉、豆腐等可口的菜肴调剂伙食。室外春寒料峭，俞师傅家却是暖意融融。 锻工间是原始的铁匠铺。在烟熏火燎的简易车间，我前倾后仰地拉着风箱，俞师傅左手握住夹着锻件的铁钳，右手挥着手锤引领着俞师娘抡起的大锤砸着铁墩上的锻件，通红的锻件被砸得火花飞溅，黑黜黜的屋内火树银花，星火灿烂，照得人满脸红光。
时间一长，我不满足拉风箱没技术不费力的轻松活，提出与俞师娘调换抡大锤。俞师傅不同意，说我个子小，怕弄伤我的身体。我执意要抡大锤，俞师傅拗不过我，勉强说：“先试试，叫师娘勤换换。” 于是，十八磅大锤在我手中抡起。抡大锤不但是个力气活，也是个技术活。起先抡起的大锤不听指挥，落锤位置不准，落锤轻重不一，无法达到砸制锻件要求，甚至砸成了废品，自己心急如焚。俞师傅知道我急躁，“饭要一口一口地吃，功夫到了，大锤自然会乖乖听你的话”。 俞师傅耐着性子给我调教，经过反复锤炼，我能熟练掌控大锤了。经我飞舞的大锤轮番锤炼，一件件铁件被锻造成为形状各异的合格成品，这是汗水付出的劳动成果，心里有股说不出的高兴。幸福靠奋斗创造，身体靠锻炼强壮，两只膀子肌肉瘤逐渐鼓起，二头肌，三角肌，肩肌也逐渐丰满。
求艺的渴望又驱使我不满足于抡大锤了，提出跟俞师傅学习掌上锤。俞师傅说：“你是来突击帮忙的，工程安装结束你就走了，学这个干什么？难道你想抢我的饭碗啦？” 我说：“哪敢抢师傅的饭碗！我是为自己预备一个饭碗。荒年饿不死手艺人，有一门技术我一辈子吃饭不用愁，今后的日子有奔头。” 俞师傅认为我的话有道理，看出我是真心想学习。没有拜师形式，师徒关系烙在心中。俞师傅便从基础开始手把手地教我，一边教我掌锤的技巧，一边传授如何识钢、如何丫钢、如何淬火、如何用火等锻工专业知识。工程安装结束，俞师傅说我已是一个地地道道的铁匠大师傅了，可以满师了！ 厂里最脏最苦最累的活要数打铁了，当初谁都不愿意干，别人挑肥拣瘦后，唯独轮到我热衷喜爱干得欢，众人纳闷不解？他们哪里知道过去拜师学艺要花钱，还要吃上三年“萝卜干饭”，我是拿着工资学技术哪有不珍惜的道理。负重学艺，这期间我患过疝气、腿部静脉曲张，瞒着俞师傅夫妇去射阳医院治疗。若是让他们知道肯定会歉疚自责，我的手艺也学不成。 短短的几个月，我们师徒结下了深厚情谊。我感受到多年缺失的父爱温暖，感受到工匠师傅朴实无华的崇高品质，感受到师徒之间唇齿相依的真挚情怀。 在我们分别后的几十年间，常听别人跟我说起俞师傅在背后逢人便夸我聪明、能干、肯吃苦、爱学习，以遇到我这个徒弟为一生荣幸等褒奖之词，以我为榜样来教育后来的徒弟，教育他的子女，教育他的身边人。 离开锻工车间，我被分配到树脂车间。生产中使用的氯甲醚、胺类等原料，具有毒性大，刺激性强，腐蚀性强的特点。投料时两个人搬起料坛往反应锅里倒，锅口黄烟腾起，毒气迅速弥漫车间，蓝色工作服瞬间被腐蚀成紫红色已经不结实了。防毒面具无法抵挡氯甲醚毒气对人体的侵害，虽然是五分钟轮换作业，我们还是被毒气刺激得两眼汩汩流泪，呛得喉管麻疼，咳嗽喘不过气来。 新上马的间苯二胺是一种工业染料。广泛应用于制造分散染料、活性染料、直接染料和水泥促凝剂。是一种国际公认的“三致”物质，可致人突变、致癌和致畸。 主要原料硝基苯属于剧毒产品，女人长时间接触会导致不孕不育，车间工人是清一色的“和尚”。男工长时间接触，肝脏会受到损害，车间工人80%有过中毒史，20%患上肝炎。我们第一批十八人中有陶春国、张扣成、项文清、梁登科四人患上肝炎，占比22%。 生产车间没有真空投料设备，使用的硫酸、硝酸、盐酸、硝基苯，全部依靠工人用竹杠一坛一坛地抬上三楼车间。楼道既陡又窄，一人在上，一人在下，发生酸坛底部与台阶磕碰，下面的人必定是灭顶之灾！ 一天晚上，从塑料厂调去的保顺与别人抬着一坛硫酸，一上一下攀登在狭窄的楼梯道上，一不小心坛底磕碰到台阶，“哗啦”一声，硫酸坛破裂。在下面的保顺大难降临，硫酸蹦到身上、溅到脸上、手上，保顺发出撕心裂肺地惨叫！听到惨叫声，我扭头看见昏暗的灯光下，保顺拼命奔跑跳入厂区的臭水沟。尽管合理紧急自救，身上衣服已经被硫酸烧得拖一块挂一块，身体、脸部、手部被硫酸严重灼伤。长期治疗后，身体疤痕用衣服遮挡，灼伤的脸部毁容瘆人，食指僵硬不能弯曲，保持三八式盒子枪造型，造成终身残疾。当年他才十八岁，人生的路还很遥远，人人扼腕叹息！ 在不惜以伤害工人身体、生命为代价，靠人蛮干的土法上马的生产环境中，到处是“地雷”阵，灾难随时会降临，让人防不胜防。上班如同上战场，身体生命朝不保夕，人人自危。有人给间苯二胺车间起名“太平间”。
事故和中毒造成人员缺少，我被调去顶班。好心人为我捏了一把汗，俞师傅夫妇坚决阻止我去，去找领导说他的锻工间忙不过来，要我到他那里上班。 那时强调“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，我是血气方刚，满身英雄气概，越是困难的地方越是要去。 间苯二胺生产过程对温度、压力、时间的掌控要求非常苛刻。发生差错不但影响产品质量，还会造成安全事故。 我和老工人值夜班。当班任务控制反应锅恒温150度，没有可怕的抬酸投料任务，算是侥幸。老工人出于好意，叫我到阳台上吹风乘凉，由他来控制反应锅温度。 夜深人困，容易入睡，我趴在阳台栏杆上不知不觉眯着了。“不好了！快来！”突然一声尖叫把我惊醒，我慌忙进入车间，看见老工人正慌里慌张在使劲拧阀门。 我问发生什么情况？他说原来温度表指针稳定在150度。想打个盹，把蒸汽阀门微微打开保持恒温。刚眯一会儿，睁开眼睛一看惊呆了，温度表指针一下窜至280多度，接近恒温要求的双倍，非常危险！现在已关掉蒸汽阀门，打开冷却水阀门降温，反应锅温度应该会很快往下降。 睡意蒙胧的我顿时清醒，两只眼睛死死盯着温度表，盼着指针往下降。事与愿违，指针不但没降还在缓缓地一点一点往上爬。老工人慌了神，突然冒出一句“温度上升到300度反应锅就会爆炸！”温度在上升，反应锅要爆炸，他的话意味着死神在向我们一步步逼近。 老工人哭丧着脸对我说：“都怪我一时大意，如果我走拉倒了，我家上有老，下有小今后怎么办？而且还连累到你，你还小啊！我是罪人啊！”一把眼泪一把鼻涕地“哇哇”大哭起来。 我刚入车间不懂工艺流程。老工人一筹莫展的绝望表现像瘟疫迅速扩散，紧张恐怖的氛围在车间蔓延，我被传染得惊慌失措，瞬间跌入绝望的深渊。 面临生死悠关的紧要关头，坚守岗位与车间共存亡是我的信念，也是我们那代人不容置疑的必然选择。那年我的工资已调整到17.83元，每月营养费补贴2.50元，合计20.33元，外加半斤营养油。刚熬出的好日子很快就要断头，叹息人生苦短！ 死！我无所谓，人固有一死。我是属于因公而死，死得光荣；证明我是临危不惧坚守岗位的好职工；证明我是工作认真尽心尽责的好青年；证明我是追求进步奋斗终生的好公民！ 我要立遗嘱：请组织上看在我生前的表现，让妹妹顶替我的工作,让辛苦一辈子的母亲老有所依、老有所养，我死而无憾！双手合掌祈祷“拜托！”“拜托！” 山河呜咽，灯光黯淡，死神逼近，我紧闭双眼。等待着那“轰隆”爆炸的一瞬间！想象着反应锅炸开了，车间大楼炸塌了，人被炸飞了，血肉模糊，肢体四散，灵魂上了西天…… 说来奇怪，刚才还在一点一点上升的指针，在接近300点的时刻停顿一会儿开始往下走了，我和老工人都松了一口气，两人相拥欢呼：“好人不该命绝！感谢苍天大恩大德！” 化险为夷，我冷静思考。老工人关掉蒸汽，放进冷却水，理论上讲，反应锅温度应该立刻下降。但实际上蒸汽和冷却水放在反应锅夹套里，制热制冷从夹套向反应锅中间传送有一个反应消化过程，而反应锅中的材料温度在上升期又存在一个惯性作用。因此，在放进冷却水后，温度显示还在上升，要经过对撞缓冲后才会下降，略动动脑筋就会明白其中原理。 老工人没有什么文化，死搬教条干死活。我是没有接受过培训的新手，被老工人不当举止吓得精神崩溃，虚惊一场。入职间苯二胺车间，迎接我的是一次与死神擦肩而过的生死考验。 万丈高台，始于垒土。如今家乡工业蓬勃发展，其发展史，是一部从蛮干起步到不断规范的血泪史，是一部几代人艰苦创业的奋斗史，是一部奉献奋斗创造幸福生活的验证史！ 购书签名：15301441856 工人文化宫新潮书店有售 五洲国际北新潮书店有售 版权所有，侵权必究，欢迎转发 品味人生，下节更精彩！ |
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
