那一年，父亲曾在这里挑河工

　　1

　　我和父亲的距离，有时真比类人猿和猿人的距离还要来得远。

　　我一直读不懂父亲，譬如我曾经自以为是地以为，父亲一生怎么总是与水斗呢，邻水而居，何苦以“邻”为壑呢？上善若水呀？

　　今年春节回到老家，又到冬季枯水期，村里却空落落的；穿村而过的东横河里，惟有一台不知是旋挖式清淤机，还是喷吸式挖泥船在对河道进行清淤，我望河出神……

　　寒冬腊月，冰封雪飘。一担土，百十斤，父亲挑着担子爬过沟坎，泥淤裹足难前，一根根头发挑着几颗汗珠，嘴张大了气还不够喘，肩膀肿成“馒头”，结成疖子一般。

　　工地上，人山人海，密密麻麻；畚锸云集，有如蚂蚁啃骨头。叩土垦壤，箕畚运土，承袭远古的劳作方式。

　　父亲挑工的兜担戗在家门边，仿佛一面“敢叫日月换新天”宣战戗牌，在冬日的暖阳里昂着头颅，大朵大朵闲游的白浪花见证过这样的奇迹。

　　东横河河道不到三公里长，步宽不超过四十步。四十年前开这条河，可是举全乡青壮劳力二十多万，整整挑了三个多月。

　　“我在湾头挑河工时，坐船……”他一口气上不来，喘息像撕裂布帛一般，泡在热水里的双脚褪着粥样的花白棉絮老皮，“……去过高旻寺，高旻寺……在呢呀？”八十二岁的老父气管哮喘复发，我们接他到扬州苏北医院治病，但因交通不便，未能带他前往高旻寺，竟成终身遗憾。

　　2

　　父亲说的到底是哪一年挑河工的旧事呢？

　　父亲带着鱼尾桥村的挑河工汇入蚂蚁兵团，挑过大溪河、九龙口①、运河扬州段湾头……那时候，三十岁出头的父亲因为识文断字算账快，很快成为苏北治淮指挥部的测方验方员。口耳相传里的斑驳记忆仅此而已。

　　“1949年冬，各地开展农田水利冬修，以工代赈达4万多人次。

　　51年5月15日，《人民日报》发表毛主席‘一定要把淮河修好’的指示，治淮工程全面展开。11月2日，苏北治淮指挥部承担的168公里的苏北灌溉总渠全面施工。扬州、盐城、南通等地民工119万人次，完成土方6000多万立方米，次年5月竣工。

　　52年，组织民工清理战争年代淤塞河流，恢复淮河运河长江船运交通。

　　54年秋，淮阴、扬州等四地2万多民工加固洪泽湖大堤。

　　58年10月，全县组织民工投入京杭运河整治拓浚工程。

　　59年10月，运河宝应段拓浚工程。”

　　天哪！查阅《宝应大事记》等资料，发现史料记载的治水工程里竟然都有父亲及其村民的影子，父亲俨然是移山的愚公。

　　“锣鼓打得格真真，农机站服务为农村。铁牛翻耕千亩地，机脱稻麦万担粮。精耕细作显身手，旱涝保收逞英雄。保养维修不怕苦，但愿获得丰收年。”父亲自编的《行业花鼓戏》第21回唱到。第23回又唱到：“锣鼓打得响呛呛，林灌站是真龙王。引来五湖四海水，灌溉千村万亩田。条条渠道通作站，块块良田渠相连。机器开动三尺流，旱涝保收幸福泉。”

　　有些影像恍惚叠印在脑海深处，沉淀记忆中。那时候过年，村里大锣、小锣、海钹、堂鼓、板等乐器，一齐发声，“咚咚咚呛——”，还有那赶制的花船成了迎新年庆丰收的吉祥物。“村长好玩呢呐，掸起黑白花脸，不敲大锣小锣不敲鼓，自编自导自唱花鼓。”村民说着，模拟风浪中行船颠簸跳腾，我们这些孩子跟着跳啊唱啊，“呛呛——呛”，台前跳到台后。但当时，一个孩子又怎能理解父亲对花鼓戏这么着迷，这么痴狂，对旱涝保收这么渴求呢，只是跟着瞎起哄罢了。

　　花鼓戏大概由来已久了，跟屈原在《河伯》篇里的男女对唱，《山鬼》篇的独唱，是否如出一辙？里下河水患确实由来已久矣，乱政常常纠合着水灾一并干犯，直到新中国成立后十年才消弭水患，而到四十年前联产承包实现粮食亩产翻两番，实现真正意义的旱涝保收，降服龙王未能缚住的巨蟒，其间究竟隐匿着怎样的水之密语呢？

　　3

　　今天里下河的密集水网，柔顺的脾气可以称得上江南绣女的盈盈明眸，苏杭山水绣的旖旎丝绸。然而，它一旦发起脾气来，可就翻脸不认账，暴虐无常。

　　民国十八年（1929），国民政府导淮委员会公布淮水入江计划。终因经费（包括拨自庚子赔款返还的钱）被国府要员层层截留，无果，却上演一出出祭祀水神的丑剧。那年父亲刚好出生。

　　三岁（1931）夏天，持续阴雨四十多天，淮河大水，里下河沦为水府，死人无数。

　　五岁（1933），淮河决堤，里下河受灾，引发霍乱等病。

　　七岁（1935），春旱，夏秋大水，里下河洪涝严重，灾民百万。

　　十岁（1938）那年6月9日，国军在豫东战场撤退，炸开黄河花园口大堤，以水阻止日军，造成苏皖大水灾，里下河遍地汪洋。夏秋，又发大水。

　　因为里下河的土质经不起水沤，遇水便瘫便淤，河道便堵塞，河水便冲出河床，泛滥成灾，狰狞可怖，时人谓之“小雨小灾，大雨大灾，无雨旱灾”。

　　父亲目光飘忽处，也许有一汪白花花的水吧，水里泡汤的不止他童年的温饱，性命攸关啊！父亲戏称自己命犯水星，旱涝保收是他们多么强烈的“中国梦”？我们哪里体会到个中滋味？

　　4

　　父亲生前还留下半首清唱歌词——《老贫农刘得法防涝》，从这关于村民的苦难叙事中，倒可以窥见端倪。

　　“想从前忆往事好不悲伤，你的父旧社会受尽了冤枉。

　　十八岁到人家长工去做，狗地主虐待我如同虎狼。

　　吃馊粥与剩饭充饥当饱，寒无衣夏无帐好不凄凉。

　　你的父在他家苦熬不住，到常州去摔砻苦度时光。

　　在常州九年正赤手空拳，又回家忙种田无种无粮。

　　无奈何求亲友东垫西借，宝应城买锅碗重置家当。

　　刚刚的走到葫芦桥口，遇见那吴独膀子一班二黄。

　　恶狠狠将你父一把抓住，拳又打脚又踢吊在树上。

　　狗豺狼拼命的将我父拷打，明明白白一双眼被他打伤。

　　走来了伪乡长瞎把情讲，逼去我借的钱才把我放。

　　可怜我无双目昏天黑地，遇见了同乡人搀我回乡。

　　回家来你二叔搀我去讨饭，可怜我无家归漂流四方。

　　你二叔十八岁活活饿死，只剩下我一人扶壁摸墙。

　　你的父旧社会受尽了风霜，共产党来到了才见太阳。

　　分土地得解放生活望上，才请娶你的娘成立家当。

　　现如今靠集体吃穿不愁，要知道党的恩情不能忘。

　　老天爷下大雨洪水上涨，我只能袖手旁观站在一旁。

　　为集体有我分担忧愁，眼虽瞎心里红大于一切。”

　　就像当年陕甘宁边区的《红色机器舞》激发人们对科学的热情一样，他们深谙宣传发动组织翻身农民，把刚从旧社会脱胎而来的穷苦人民的斗水的热情最大限度调动起来，带动蚂蚁大军跟着新中国的节奏奔走于治水之劳，诚如《庄子·逍遥游》所说的“时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎”。况且他们自己带头挑河走在前面，“从水之道，而不为私焉”，淮河下游，运河宝应段，里下河水系，无不打上挑河工的烙印。

　　从49年到69年，国民政府曾经无力实施的淮水入江计划在共产党领导下成功实施；紧接着在淮水大治的框架内又开启改造自流灌溉稻田的大幕，到1987年仅宝应县良田扩大到40余万亩，为实现旱涝保收的梦想，整整耗光父辈这代挑河工的“青壮三十年”。

　　转瞬四十年，虽然依据今天的科技眼光看来，有些治河工程不甚科学，但站在一脚跨进农业机械化的门槛，奔向信息化时代的我们哪有资格指责这些探索中的错误？当年挑河工可是全凭一副兜担，父亲手里拿的是自制的木杆丈尺，以今律古，吾实不忍为也。

　　可正是这最后的也是世上最勤劳的挑河工们，把开凿的河道，整修的沟渠，作熟的畦田，涵、闸、坝等坚实的水利设施留给了我们，把旱涝保收、丰衣足食的奇迹留给了我们，把淮河、运河、九龙口水系①这么多人化的自然连同河清海晏的太平全留给了我们，把挑河的坚忍、敢叫日月换新天的勇气和天下为公的精神追求流传给我们，却把累累伤痕和一身病痛留给自己……这些有形的环境和无形的精神，让我觉得父亲还未走远，他依然活在他所传留的我们所生存的环境中。而父亲的幸福就在于，时风清激，使他们能以挑河工的姿态在改造生存环境的事业中贡献了一己之力，尽到自己的社会责任。

　　哦，善莫大焉！

　　眼前，清淤一条河，只一台机器，一个工人，一天工夫而已。

　　如果父亲健在，他会怎么想？难道在我和父辈之间，从锹挖肩挑到机器治水，须臾四十年，竟然隔着沧桑千年？

　　斗转星移，父亲的目光倏忽如星辰滑过，我们之间的距离究竟多远？

　　①九龙口水系的传说：东海上九条青龙，为了惩戒任性制造旱涝危害里下河农田庄稼的巨蟒，用身子压住恶蟒，憋死恶蟒，为民除害。可是，九条龙用力过猛，身子嵌进了泥土，成为九条河流。于是乎九条河呈辐射状汇聚一小岛即龙珠岛，故称“九龙口”。

　　作者：朱步红，宝应黄塍人，毕业于泰州师范，南京师范大学汉语言文学本科（自考），中学语文高级教师，现任职于扬州中学教育集团树人学校，江苏省散文学会会员。

　　编审/黄河

　　主编/阿紫

　　责编/无言 念一

　　视觉/无敌大兔牙不闲

　　客服/小婉

　　本文系晚安宝应（ID：waby2018hh）出品，宝应生活网经授权转载。