当年去参军的陶林“四哥”今年八十三了

陪伴是最長情的告白

　　1

　　最近老家建了一个阳光村务群，进进出出，来往着近500位家乡的人。有些是一直认识并交往着的，有些认不出来了。时代变化得真快！神武老师从上海回来，电话联系我拿初中同学毕业纪念册。他是受邀老师之一，因为没能亲临聚会现场，所以内心有点小遗憾，特别想能拥有一本纪念册珍藏。

　　他忆起我和我的父亲，以及家乡里的一些情况，令我重新梳理了一遍我的父辈。我喊神武的母亲为大姑，父亲从部队退伍回来，做起了裁缝，和大姑在村里的缝纫小组共事多年。为此，我小时候打过不少下手把子，比如：布料缩水、划边、来回跑腿等，帮大人们做力所能及的事。

　　2

　　那时候我特别羡慕神武、神九弟兄俩聪明睿智，又勤奋好学，后来神武成了我的初中老师。这次会面匆匆，竟然就在约定的路口，他特地关照我，替他向我的父母问好。

　　谈起父母，我就感慨颇多。纵观或耳闻许多家庭，各家有各家的一本经。

　　父亲弟兄五人，姊妹六人，在家排行老四。上面三个哥哥，下面一个妹妹、一个弟弟。我从小到大，听过有人喊父亲四哥、四爷，近年来，喊四太爷的渐渐多了起来。 父亲过年八十有三了，他是姊妹六人中的常青树，如今和母亲一起生活在我这里。

　　我时而感觉到父亲幸福，时而又感觉到他苍然。他是不是又在怀念自己的手足？大伯去世时，是个私塾先生，我回忆不出他的模样来了。他是在生活异常困难时，投河身亡还是落水身亡的，无从考究。二伯没成家就因病早逝。三伯是整个家庭中最辛苦、最顶天的劳动力，靠他维持着一家人生计。听父亲说，当年公家号召当兵，三伯不得已外出躲过一阵子，如果他去当兵，家里就没有壮劳力了。 父亲雄赳赳气昂昂地走进了军营，他没上过学，是个不识字的老实人，在部队的几年里，工作勤勤恳恳，立过两次三等功。

　　期间，爷爷在县城鱼市口做银匠是有一定积蓄的，但被小人算计，赔了个底朝天，气垮了身体。奶奶无钱治病，抱病在大年初五断了气。尔后新婚不久的三伯因为新娘子偷拿了家里不够吃的口粮，伸手一把掌打跑了老婆。家庭从此节节挫败。

　　3

　　父亲退伍时，家里穷得叮当响。但他手艺精、口碑好，很快扭转了家庭贫困的局面。母亲瘦弱的身躯承担繁重的种田大任，生活渐渐有了起色。后来三伯又娶上了本庄媳妇，遗憾的是没有生出一男半女。他们人好，非常疼我，几乎没生过病。寒暑假，我和三伯常常把酒对弈。工作后只要回家，他们就忙前忙后，买菜烧饭款待我。

　　一天，他们老两口急匆匆来到我家，怀揣着两千元钱，要我帮三伯请人治病。医生看了CT片子说，心肌梗塞，迟了，错过了最佳的治疗机会，伯母在医院里当场就嚎啕大哭。

　　父辈的过去，我无力参与，但眼前的亲情，已经懂事的我怎能无动于衷？ 做晚辈的，能来的都来了。在所有爱心的指点、感召和抉择下，第二天一早，我们租了两个氧气包，雇了医院救护车，冒险狂奔到了上海。 和我们对接的医生是医院里一位樊姓副教授，四十岁左右样子的帅哥。感谢他特地帮我们联系落实床位，开辟了绿色通道，在经过一系列检查后，决定做支架手术的前一天傍晚，他关照我，给老人补充营养，炖只鸽子让老人吃下去。

　　4

　　我和夫人找到了医院附近的菜场，在那里买到了一只健壮的鸽子，一位路过的阿姨得知我们是为病人加强营养的，主动带我们去她家炖制。阿姨厨艺娴熟，炖了足足有一小时，我们不过意，留给阿姨十元钱报答。第二天伯父的手术如期进行，进去总在大约一小时，樊副教授要我进手术室。他对着电脑和我讲解，说原来预计装一根支架的，现在看来需要装两根支架才稳妥，费用要多到一万多元，同意的话，钱先打欠条，不影响做手术。岂有不同意之理，嗑头还来不及呢。 伯父的手术很成功。当时我有工作，只能让夫人一个人在医院料理了。伯父出院后在我家里休养了近一个月，父亲的心思我当然明白，伯父没有孩子，就指望我们尽孝了。于是父亲就城里乡下两头赶，照应伯父。

　　伯父在老家公开宣称：“这辈子活的值了，有儿有女的人家又能做到如何啊？”

　　三伯幸福的日子过了几年，他病情再次加重的时候，也是父亲突发疾病转院就诊的时候。父亲正准备第二天下乡去看三伯，下午忽然感到肠胃不舒服，以为吃颗氟哌酸就没事了，谁知他独自顽强地抗争到深夜十二点，实在支撑不住了，在楼下滚动的声响，惊动了楼上的夫人，她立即打电话给我，我在单位值班刚忙定，几乎没耽搁，紧急将父亲送进县人医。

　　急诊部要求父亲住院观察。住院部值班医生拿不出诊断结论，给出两条方案。一条是立即上手术台，破腹再查；一条是赶紧转上级医院。我和哥哥在一个半小时内，将父亲送至苏北医院救治。经过确诊——肠梗阻，前后九天对症下药，父亲顺利出院。

　　5

　　三伯不知从哪里听到的风声，以为父亲一定是得了什么危重的病，他日夜期盼和焦急，但没有人告诉他结果。父亲出院一回到家，我们就一起下乡去看三伯。以为三伯不知道父亲生病的事，当我们小心翼翼地扶父亲在伯父床头的椅子上坐下时，三伯伸出颤抖的手，紧紧地握住父亲，泪水顿时溢出了的眼眶，他哽咽着，说自己不怕死，死得着了，他要父亲多保重。

　　拳拳之心，其言之善，这是我此生看到伯父第二次泪崩。伯父几天后驾鹤西去。 五叔和我们交往不深，他在病危期间，没告诉我们，我们得知后，一家人主动登门去看望，五叔很感动。在整理他临终后的材料里，我看到他的一个本子上记着某年某月某日某人送来多少钱物。

　　在接下来的日子里，我唯一的姑姑于一个夏天的清晨，突然猝死。兄弟姐妹全走了！父亲隐痛！在众人面前失声了！他的内心，我无法准确地切入。但是有一点是明确的，父亲有今天是我们做子女的非常及时地送医，将他从死亡线上拉回来的，还不止一次。

　　6

　　父亲随我们生活在一起有二十年了。他每天能帮我们买菜做饭，照应孩子。他享受新农保和退伍军人补贴累计一个月有几百块钱了。前几天，我发现家里忽然传出了老淮调，原来父亲正在用随身听播放淮剧。我问他，这玩意儿哪来的？他说，才买的，不贵，就几十块钱。

　　老人自主寻乐，消遣时光，丰富生活，对身心非常有益。他们能做一些力所能及的家务，释放了我们创业的精力，老人自己也获得成就感。人过老了，什么心态的人都有。其实，富有富过，穷有穷过。吃穿住都不是问题，怕就怕老人内心孤单、精神郁闷；怕就怕老人身体有恙藏着、掖着；怕就怕老人万一有情况，子女们不能及时发现解决。

　　长期和老人居住、生活在一起的家庭，需要极大的耐心去理解和包容。“父母在，不远游”无奈我至今也没有走出多远，每天上下班回来，能看到双亲的身影，能听听他们说话的声音，能相互指出几点需要注意的地方，幸福安康的日子就是这么源源流长的。

　　父亲今年八十三了，不急不急，我相信您能养成“大寿星”！

　　作者简介：

　　张新贵，笔名：念一，文学志愿者。张开隐形的翅膀，以文会友，书写真情

　　编审/黄河

　　主编/阿紫

　　责编/念一

　　视觉/无敌大兔牙 不闲

　　客服/小婉

　　本文系晚安宝应（ID：waby2018hh）出品，宝应生活网经授权转载。