灰灰菜

　　灰灰菜

　　杜怀超

　　灰。灰尘，灰烬，灰头土脸，灰心丧气，灰的路，灰的村庄，灰的楼群，灰的时间，整个世界就是弥漫着灰尘的容器。

　　谁会想到，光鲜的背后是灰的隐藏。一棵野草给出了神奇的答案，她叫灰灰菜，一种带着乳名与万千疼爱的韵律。刚看到灰灰菜时，弱小的，让人倍生爱怜的野草，她朴实地落生在乡间、原野、村庄的屋檐下。乡村任何偏僻拐角的地方，只要有潮湿的土壤，都有她悄悄生长的身影。或瘦或肥。但只要赋予生长的使命，就会迎着阳光生长。这副模样，总是让人莫名地想到守候在一些村庄里的妹妹们，用寂寞的青春固守着渐渐空巢的村庄。如果说灰灰菜在你心中就是这副娇小幽怜的模样，那你就失去了揭开事物的真相。只要你一不小心，撞倒一棵灰灰菜，俯视的一刹那，你就会大惊失色。碧绿叶子的背后，居然落满灰尘般的物质。是胎记？是与生俱来的灰？还是游荡在村庄里灰的隐喻？

　　匍匐在大地上的农人，与灰最近最真，吃着灰生活，烧着灰死去。从土里来，最后又回到土里去，化为尘埃，融入大地。走在村庄里，你就会感受到灰尘的肆掠与张扬。灰的房，灰的瓦，灰的墙，灰的草，灰的农具，灰的牲畜，灰的人，还有灰的生活。劳作者，求学者，放牧者，甚至那些刚从都市赶回乡间的打工者，再衣着光鲜，走进村庄，转眼就是一个泥土的灰斑。城市的痕迹在乡村灰色的袭击下露出真相。就连那普通话也是灰的，与村人村语一个鼻孔出气。因为灰尘，童年的生活不知道要遭到父辈们多少灰色的责备。从乡场上回来，一身泥土的我们，在母亲的絮语中，他们扬着毛巾，拍打在我少年的身上，说我邋里邋遢的，浑身灰。父亲则笑呵呵，乖，就是个泥猴子么。我倒没觉得有什么不好，灰就灰，反正一掸就掉了。再说，在阳光下，如果我们细细打量，你就会发现灰尘弥漫，似一曲奔放的舞蹈。我们每天都活在灰尘的呼吸里，灰尘从我们的身体里进进出出，与我们共呼吸。

　　我们还是回到一棵灰灰菜的身上。在尘土与生命的通道上，灰灰菜曾经成为我们生命的液体，穿过我和阿忆的身躯，流经我们的血管。这是我和阿忆均无法忘却的光阴。

　　阿忆比我大10岁，但这并不影响我们成为好伙伴。匍匐在大地上的阿忆与7岁的我一样的高度。但阿忆是站不起来的。瘫痪。这个与生俱来的悲剧和我的童年联系在一起了。那是个张着大口喊疼喊饥饿的年代。生活教会我们，要想填饱我们的胃，大地是惟一的承载。大地上除了稀疏的庄稼外，就是这些披在大地苍凉身上的野生野长、自生自灭的草了。她们从何而来，到何处去，生死都不知归途。多少年后，我时常在回忆里回望曾经的野草们，一点泥土，长出葳蕤的生命，寒冬一到，又化为枯黄或者一堆灰烬，消失于大地的尘埃里。来年，又是一片青青的野草。在胃部，草与菜之间的界限是不太分明的，很多时候，草就是一道餐桌上的菜，绿色、环保、营养我们胃部、心脏。

　　挖野菜或者野草，这是我和阿忆生活的命题。我和阿忆不约而同地走到一起，是饥饿的约定，还是命运的相连？我们就是乡间两个土生土长的野草，自己栽培自己，自己饱食自己。熟知乡间物事的阿忆，一双腿出卖了他的命运，使他只能望着长天慨叹，贴着地面行走。而年幼的我也因为家境的贫穷，使得我们从炊烟之外不得不寻觅另一种生活，以此减轻我们对家庭、亲人的罪过，救赎我们的内心。闲暇时分，我和阿忆成为乡间的景致，在旭日或者残阳照彻的阡陌上，缓慢地移动着我们瘦弱的背影。阿忆指点大地上的花花草草，我就是一把飞翔的小镰刀，在土壤的表层随时与一棵野草进行搏斗。有的野草水分足，长得就鲜嫩、旺盛点，有的野草地势贫瘠，缺乏阳光、雨露，长得面黄肌瘦。有时实在不忍心下锄，阿忆不以为然，头也不抬地答道，这就是草的命！阿忆严肃地批评我，小孩子家，你懂个屁！活下去，这是我们惟一的理由。

　　草的世界充满着许多未知的东西。我们在挖到灰灰菜、车前子、苋菜等时，就必须回家经过铁与火的考验，然后走进我们的胃；而有的野草比如野蒜、茅樱等，拨开洗净即可送入口中。土里土气的野草，把绿色的汁液和看不见的营养，一路抵达我们的血液中。吃多了野草，我们有时感到一种惶恐。吃的是草，结果排泄出来的还是草，绿莹莹的，似乎我们的胃没有完成对草的分解、进化。这一现象，造成我和阿忆对大地上野草的恐惧心理。当我们把镰刀再对准灰灰菜、马笕菜等时，总感到有一种杀戮砍伐向我们自身。随着灰灰菜、马苋菜它们从伤口处冒出汁液，我看到了一种鲜血流溢出来，产生痉挛般的疼痛。以至于我们感觉自己就是一棵野草，一棵名字叫做人的野草，否则为什么我们吃进去的是野草，排泄出来的还是野草？

　　我问阿忆，我们吃光了野草，吃什么？

　　阿忆低头摆弄粪箕里的灰灰菜、车前子等，抛出一声叹息，谁知道呢？

　　野草有一天它们会不会吃我们报仇？

　　阿忆指着远处的坟冢。

　　坟冢上，长满葳蕤的野草。

　　二十年后。又见到阿忆。阿忆依旧匍匐在地面上，手中代替小镰刀的是木质的板凳，旷野也替换成马路了。他早已不在灰灰菜间寻觅生活，乞讨与索要成为生活惟一的方式。异常苍老的阿忆见到我时陌生了。我伸手给他钱的时候，我告诉他我就是当年和他一起挖灰灰菜的小子，他一脸茫然，什么灰灰菜？给钱，不给钱不给走。一根烟头或者一枚硬币，都会产生一次大幅度的匍匐行动。我从口袋里掏出一些硬币，扔进那个破旧的茶缸。

　　灰灰菜，阿忆，他们都是我的早已熟稔的亲人！