童年记忆中的两位老人

　　童年记忆中的两位老人

　　小时候的我记忆力很好，常常过目不忘。但上小学前的记忆却是模模糊糊，断断续续的，能留下些许印象的是两位老人，一位是邻居许爹爹，一位是我外公。一位是妙手回春的中医，一位是高宝兴地区有名的白铁匠，两位都是现行反革命。

　　两位老人都很英俊，很清瘦，气质不俗，印象尤其深刻的是他们高挺的鼻梁。我外公的高鼻梁在帅气的表弟身上得到了真传，至于表弟的长相是不是很像外公，这要问问舅舅，外公给我的印象竟然是模糊的。

　　先说说我的外公吧。

　　外公

　　外公有心脏病，去世的时候才五十岁。

　　外公去世的时候我在芦村——外婆乡下的家。外婆和舅舅下放在芦村，外公因为手艺好，在镇上的车行上班，大舅跟着外公学手艺。我们姐弟是外公外婆带大的，所以有时也会去芦村玩玩。

　　我在乡下缠着二舅捉小鱼，二舅脾气最好，不会烦我。二舅说，那不是小鱼，是田鸡乌子，长大了就是田鸡。田鸡乌子在粪堆塘里扭来扭去的，二舅用粪舀子舀上来，摸在手上滑溜溜的。

　　外婆家不吃米饭，吃彩子。因为我去了，外婆家的锅里有了一些米饭，米饭边上全是彩子。我们家里有供应的粮票，一年到头都是吃米饭，没有吃过彩子。我闹着要吃彩子，以为彩子肯定好吃，外婆不给，还是给我盛米饭，他们吃彩子。

　　爸爸突然去了外婆家，把我们全都带回氾水，我第一次坐了汽车。以前去芦村，都是二舅和老舅轮流驮着，或者用箩抬着，步行去的，没有钱坐车。两个舅舅也还是孩子，长大后他们经常笑我说，一次抬着抬着，兜着箩的箩络断了，把我摔在地上，哈哈哈……那时的日子很苦，但是他们似乎不觉得有什么，大家都这样。

　　到了外公家，家里有好多人，妈妈和大姐在哭，原来是外公心脏病发作去世了。因为是现行反革命，葬礼冷冷清清的，只有两个小小的花圈和寥寥的几个亲人。外公去世后的秋天，我上小学了，算起来应该是1974年。我对外公的记忆，零零星星的。

　　外公很严肃，我有点怕他。我家住在磨子街，外公家在柳园上，几步就到了。路上有人家种的扁豆，桃形的叶子放在虎口上，另一只手猛一拍，啪地一声炸个洞，很好玩。扁豆花淡紫色的，像一串串的蝴蝶，非常漂亮。小孩子的手是闲不住的，每次都忍不住摘下来玩。外公看见了可不得了，别人家的东西不能动，吓得我再也不敢了。在我的眼睛里，反革命应该是杀人放火偷东西的坏人，外公这么正直，不像啊！

　　外公给我们做过白铁皮的玩具，一对小水桶，一个小轮船。小水桶只有茶杯大，底下圆圆的箍，喇叭形的桶身，一对如意形的耳子，粗铅丝的把弯成弧形，还有一个8字形的绳钮，精致漂亮。由于契合紧密，滴水不漏，我们非常喜欢，小水桶一直陪伴着我们的童年。

　　小轮船到我们家的时候，邻居们都过来看。澡桶里满满的水，白铁皮的小轮船开得满澡桶跑，跟真的轮船一样神奇。小轮船的肚子里有一个铁皮做的小碗，连着一根铁皮管子，管子伸到船尾外面。碗里倒上煤油，点燃了，管口咕嘟咕嘟地冒泡，小轮船就开起来了。因为要耗煤油，还要点火，大人们不让我们玩小轮船。在那个煤油比菜油难买的时代，怎么玩得起这样的玩具呢？妈妈把小轮船放在高高的灶头上，渐渐地落满了灰尘，却尘封不了我对小轮船的记忆。

　　我们家有个黄铜的烫壶，圆圆的，是外公做的。冬天的时候，灌满热水，包上旧衣服，我们抱着它焐手，晚上放被窝里焐脚。我现在还弄不明白，两个半圆是怎么敲打出来的？怎么就这么光滑、天衣无缝？

　　长大后我才知道，外公的手艺非常了得。氾水女浴室的自来水管道是外公设计的，这在当时是无人会做的。轧花厂的鼓风机也许在现在不足为奇，在那个时候，没有仪器，没有计算器，海螺形的鼓风机是外公一片片地把白铁皮裁出来，再一片片地敲打起来。外形流畅美观，运用冷热空气的对流达到通风的效果。这可是个绝活，外公带着一帮徒弟做出来了，一个个傲然树立在轧花厂的屋顶，呼呼作响，唱着一个时代的颂歌。

　　许爹爹

　　在我初二的时候，我写了一篇小说《扈氏卖货》，讽刺当时的供销社售货员服务态度极差。当时，我们氾中是初中高中都有的，名师很多，学生也很优秀，我二妈的两个弟弟就是氾中毕业上的清华。语文老师把我的作文给其他老师看了，其他老师就把我的作文拿到他们班上去读，包括高中的老师。我很是得意，也萌生了写写许爹爹的故事的想法，但是最终也没有动笔。四十年过去了，这个欲望越来越强烈，即使我的表达能力不够，许爹爹的故事也一定要写出来。

　　从我记事开始，许爹爹就一直和许老太生活在一起，家里没有其他人。其实，许爹爹有个女儿嫁在外地，因为有个脑瘫的女儿需要照顾，难得回来。那时每户人家都有好多孩子，许爹爹却只有一个孩子，我也没见过许奶奶。

　　先说说许老太吧。许老太裹小脚，走路颤悠悠，轻飘飘的，感觉一阵风就能给刮走。许老太的棉袄棉裤都是缎面的，有漂亮的暗花，纽扣都是漂亮的盘扣，鞋子也是缎面的，像极了小船，小脚鼓鼓的。有时脱了鞋子剪趾甲才看到，只有大脚趾是直，其它几个脚趾依次弯曲到脚底下，已经压扁了。

　　许老太是个巧手，小巧的针线匾里有各色的丝线，很让我着迷。许老太自己做的寿衣每一粒扣子都是白色的珠子，小鞋子尖尖的鞋头上也点缀着一粒珠子，每年夏天都要拿出来爆伏。我惊讶死了，想不到人死了要穿这样的衣服。许老太的寿材高大厚重，油亮的黑漆，放在家里有点吓人。外公去世的时候连寿材都买不起，是我们家的床板打的，薄薄的，轻轻的，马马虎虎地刷了一层黑漆。床板没了，从此我们就睡在竹子编的那个什么格子上了。

　　许老太耳朵不好，后来眼睛也看不见了。冬天的时候，手上抱个精致的黄铜小火炉，小脚跷在大铜炉上。一天晚上，许老太在家里喊：“去哪块啦？到现在不家来？”邻居们不敢告诉她，许爹爹被拉到东方台批斗了。东方台在氾水的正东方，是太阳升起的地方，开批斗会都是在东方台。后来粉碎四人帮，开万人大会，也是在东方台。东方台的拆除，宣告了一段不堪回首的历史的结束。

　　有一天，许奶奶死了，许爹爹去简单打理后事，我才知道许奶奶住在一墙之隔的水巷口，孤零零地过了半辈子。许爹爹年轻的时候很英俊，相亲的时候姑娘挺好看的，成亲的时候却是另外一个人，相貌从他女儿身上可以猜出来。许爹爹很是失意，把精力放到研究本草纲目上，从一个抓药的小店员到一代名医。据说不孕不育的找到他，药到病除。别人家人丁兴旺了，许爹爹却因为夫妻分居，只生了一个女儿，院子里最冷清的就是他家。

　　我的右手大拇指长了灰指甲，做作业的时候老师问我怎么指甲长成这样，要赶紧治治。妈妈找了许爹爹，许爹爹给我一小瓶药水，叫我找些蜗牛捣碎了泡泡，大拇指每天放在药水里泡，果真长出好指甲了。小时候咳嗽，许爹爹叫去药店抓点杏仁树叶，煮水加上蜂蜜喝下去，很快就好了，一点儿也不苦。我们嘴馋的时候，故意说咳嗽了，其实是想喝蜂蜜水。

　　一次，老师问我们家里或者周围有没有反革命，一定要划清界限。我举手说，许爹爹是反革命，每次从许爹爹家门口经过，他都要把我抱住不让走，非得喊他。老师说，反革命就是这样毒害小孩子的，下次一定要狠狠地跟他斗争。放学的时候，许爹爹又抱住我叫我喊他，我想起老师的话，鼓起勇气说：“你是反革命，不喊你！”许爹爹的手一下子松开了，从此再也没有抱过我，我也做贼似的每次匆匆从他家门口溜过。

　　其实，这是一个时代的错误，责任不需要一个几岁的小孩子承担。但是这件事对许爹爹的打击，对我的成长有着多么大的影响！我一直心存愧疚，想把内心的感受写出来，说是想写许爹爹的故事，其实是释放心灵的重荷，把阴暗的心理拿到阳光底下曝晒。

　　许爹爹还是幸运的，有生之年摘了帽子，晚年也得到了侄儿媳妇的照料，走得安详。我的外公呢？外公是戴着反革命的帽子走的，78年拨乱反正的时候，外公的尸骨已经彻底寒了。15年冬天，97岁的外婆去世，但愿能把好消息带给外公。

　　作者简介

　　樱樱，1985年毕业于高邮师范，现在氾水镇中心小学任教。

　　编审/黄河

　　主编/阿紫

　　视觉/空青

　　客服/小婉

　　本文系晚安宝应（ID：waby2019）出品，宝应生活网经授权转载。