宝应记忆：氾水京杭饭店

　　摄影：赵沈萍

　　氾水京杭饭店

　　01

　　沿大运河两岸的市镇集市，一定开过开着很多家叫京杭的饭店吧?

　　我要和你说的，是我们氾水镇的京杭饭店。

　　那时候，你若是在天黑，才从运河堤上的老车站下来，一路往南，不多远你就到了六角亭跟前，你顺着堤边的斜长坡往下滑，坡边上的小面馆已经打烊了，隔壁干鲜铺枣红的木排门扣上了。

　　干鲜铺边上的小百货店，已然褪去了白天的喧闹，你可以想象那扇门后的长柜台里，摆满了糖果酱油草纸，肥皂牙膏牙刷，它们在耐心地等待系着白围裙套着蓝护袖的氾水女人们，风风火火地一路小跑过来，推了门脆生生地喊一声，接过东西，左看右看，上掂下量，不情愿地递过几张毛票和块票，一阵风似的刮出了店门。

　　你在斜坡拐角的地方站住了，一抬头就看见门头的灰色墙砖上，手写的红漆大字招牌：大运河旅社。

　　你还没有缓过神来，就有热情的妇人过来招呼了，欢迎你进来看看。

　　你顺着狭长的通道，推开紫红的木门，你拍拍床上喧起来的垫被，摸摸叠得四四方方的豆腐块般的碎花被，你闻到清新香甜的阳光与肥皂的味道了。

　　你拿定主意住下来，旅社的人热心地跟你介绍，千年古镇运河明珠氾水的种种，临走时轻轻帮你带上房门，丢给你一句：

　　三顿饭就在隔壁京杭饭店，想吃什么都有，我们是一家的，你就一百二十个放心吧。

　　摄影：赵沈萍

　　02

　　京杭饭店也就是三间普通门面那么大，几扇联排的紫红传统雕花木格排门。

　　一脚跨进来，大堂一览无余，八九十来张笨拙的棕红或者清水漆的八仙桌，憨厚地杵着，每张桌子四周横着四条长条板凳。

　　你不要奇怪那些板凳长短不一，宽窄有别，它们都是公私合营时，从各家各户收上来的，有的板凳腿上还刻着某某专用，X氏祖传的字样。

　　它们带着那些普通人家的烟火味，聚拢在京杭饭店里，仿佛是组建了一个亲亲热热的大家庭。

　　京杭饭店的特色却是每天的早市。

　　旁边旅社里的住客，氾水街上的人家，人们纷涌到饭店来，交过钱手里捏着红的绿的钱币大小的塑料圆筹，挤在长长的队列中。

　　你可以一句话都不说，闻着满店飘着的烧饼油条包子香；也可以和前头后头的人叽咕几句闲话；或是警告一下揪住你裤腿的小孩：

　　不要急猴猴的撒，马上就到我们！

　　03

　　那些年头里，除了早市像打一场短平快的阻击战，其他时间倒也不算忙碌，因为来吃饭的人其实并不多。

　　途经氾水的那些船队，要是夜里泊在运河码头上，来自五湖四海操着各地方言的船客，会二五结队三五成群地勾肩搭背起哄了晃进来，占着一张大桌，吃吃喝喝闹半天。

　　往往也挣不到他们什么钱，那些南蛮北侉精呢。他们会着人去氾水大街上买些荤素熟食，甚至连酒都是自带的，那么便宜的山芋干子泡出来的散酒，才8角钱一斤，轻易都舍不得掏钱。

　　挣不到钱没有关系，倒是他们的吃相，实在不够雅观。

　　有夸张的，看上去像是买单的或者很有些老大派头的人，吃到高兴了，索性把一双大脚撂到长凳上，搭几粒油爆花生米，咪一口小酒，抠一阵脚丫，麻辣香臭，满屋三间。

　　有时候吃完了，仗着酒劲粗声大气地囔囔：老子的皮鞋呐？哪个龟儿子带老子玩啊？魂掉得来！

　　饭店里的人觉得这样很不好，会让外人误以为我们本地人的素质不高，影响氾水人的名声，就请了镇上的张老先生，写来几张王羲之的行书：请文明用餐，勿大声喧哗。

　　下一回那些外地船客又来了，一眼看到墙上的红纸宣传语，咧嘴笑起来，骂说扯XX蛋呢。

　　你贴你的，他胡他的。

　　04

　　偶尔来了远方的亲戚，条件好的人家，会安排到大运河旅社住下来，到京杭饭店预订一桌饭菜。

　　或者快到中饭时了，叫孩子们拿几只大瓷缸，端两个钢筋锅瓷砂锅，溜到饭店去，烧一碗杂烩，炒一碟猪肝，也可以是煮一锅腰花汤，剁一只白斩鸡，顺便在街上切些二刀，抓一把盐水花生，将就了在家里招待。

　　除去镇上的厂里来了外地客户，厂长或者供销员神气活现地把人引过来，剩下的就是大小干部们，高兴起来了，架不住底下人的七喧八喧的，就牵头过来打个牙祭开个小荤。

　　那时候干部们实在是有干部的派头呢，你要跟他谈个事，或者找他帮个忙，他就严肃得要命，好像这个事很快党中央毛主席周总理就会知道的，大意不得。

　　不过要是碰到沾公家便宜的事情了，他也心虚得很，鬼鬼祟祟地不敢声张。

　　他晓得人民群众的眼睛，是雪亮的。那时候的干部，一旦有了些小私心，他就很害怕我们群众呢。

　　05

　　京杭饭店的生意不是那么火爆，但是你不要担心，它和大运河旅社也养着好几十口子呢，这些人的身后还有那么多的小家庭。

　　估计是那时候的钱更值钱吧，禁得起花。

　　老一辈的氾水人都还记得，那些年的京杭饭店，大运河旅社，招待所，氾水饭店，迎春楼，或者那些秦家茶炉苗家茶炉，何三爷熏烧摊，朱家素鸡，叶家卤菜，不管你是公家的，还是私人的，干净整洁清爽实在，都是一样一样的。

　　没有客人的时候，京杭饭店的人也闲不住，打扫卫生，洗洗涮涮，有时还分到别的饭店旅社去抢忙。

　　要是镇上谁家里有红白大事了，店里也会着人手去忙忙，如同是主家的远房亲戚。

　　我母亲就说过，人家京杭饭店出来的人，洗个韭菜都是一根一根的洗。你不好说是因为他们的时间多，闲的呢。

　　摄影：赵沈萍

　　06

　　那几年，六角亭上有过一道特别的风景。

　　隔天把你就会看到，亭子间拉起细麻绳或者尼龙绳，晒出几床浅蓝色条纹的白底大床单，淡灰或者浅白的台布，中间印着一圈椭圆的红字，像盖了一个章：大运河旅社，京杭饭店。

　　风一刮，空气里闻得见洋碱（大运河牌的）的清香。

　　傍晚的太阳，往运河里一点一点地坠下去，有人跑过来收拢这些干干净净蓬蓬松松的床单和台布，满满地抱在怀里，抱着满怀的阳光的干甜，分送到饭店和旅社的房间里去。

　　有一回，都换班了，旅社里的阿姨躲在茶水间里哭，刚刚经理轻描淡写地嘀咕过，今天的床单上，有一小团茶渍没有洗干净。

　　经理后面的一句话，让她难过得脸都没有地方放了。

　　经理说，你这么大岁数了，怎么还赶不上才来的小丫头呢。

　　07

　　那一年，政府动员挑河堤，挖了老运河的中大堤，多大的土方工程啊。

　　一时间来自四乡八里，远的还有建湖盐城的劳力，潮水一样涌到氾水镇上来了。怕的要有十万人呢！

　　那一年的京杭饭店，如同腊月根里的氾水浴室，天天挤得人都站不稳。

　　每天的碗筷不是坏了就是没了，成把成捆地补货，镇上几家杂货店百货店小日杂都顾不上进货填仓呢。

　　几十年过去了，还有当年的那些民工，记得这段战斗的经历，吃的苦倒是淡了，忘不了的，却是当年的那句：住运河旅社，吃京杭饭店，逛氾水大街，还有招待所迎春楼的那些点心美食，怎么就忘不掉的呢。

　　08

　　就是忙成那样了，京杭饭店的职工们还一直照应着那个山东侉子。

　　山东侉子没有双腿，半截身子顿在一块装了四个弹珠的方方正正的木头板上，两只手拄着两根短粗的撑棍，要移动了就像划水一样往前趟。

　　不知道他是怎么流落到氾水来的，一来，就再也不肯走了。

　　白天山东侉子沿街乞讨，到饭时差不多近了尾声就趟回来，往京杭饭店门口一靠，眼巴巴地朝里望着，等着饭店里端了残羹剩饭给他吃。

　　有时候他来的迟了，饭菜都冷了，还给他热一热。

　　雨雪天实在没有开张，饭店的人就特为关照厨房大师傅，给他抄个把素菜，加个鸡蛋皮或者几根肉丝啊什么的。

　　晚上山东侉子也不去别的地方了，赖在饭店门口不走，饭店里的人也不气不恼，就喊他进来，在大堂一角收拾块空地，让他睡了，第二天一早喊他起来。

　　夜里起风了，店里的人想着不要把他冻了，起来送一块半新半旧的毛毯给他蒙上。

　　山东侉子睡得香沉，第二天早上几个人喊他踢他，他才不情不愿地揉着眼睛醒过来。

　　日头已经斜刺过来了，店门往两边一收，阳光扑啦啦地闯进来，顿时就暖洋洋的了。

　　这样一晃就是三年多，山东侉子把京杭饭店当作自己的家了，也不晓得说一声谢谢，好像就是理派应当的。

　　新来的师傅看他不顺眼，嫌他有些个麻木，就是老卵八千的，要轰他走。

　　店里其他人都笑了劝道：不要跟他计较撒，好歹是个可怜之人。就当我们氾水的人，落到这种田地了，你还能忍心，看他不得吃不得睡啊？

　　09

　　山东侉子后来不晓得什么缘故，沿着运河堤向北趟远了，离开氾水了。

　　但是我估计在氾水的三年多，肯定是他悲惨的一生中，最幸福的时光。

　　我猜测，当他后来无数次地流落在异乡的街头，无数次地忍饥挨饿，遭受白眼，他一定会一次次地怀念起氾水人的好。

　　当他离开人世的那一瞬间，他幻想中的天堂，

　　肯定就是氾水大街上京杭饭店的模样吧？

　　文/七月｜2016-5-8

　　时光如水向前，回忆带我们，重返往昔。氾水札记⑱

　　感谢氾水老乡赵孝骅，祁进，沈萍，陶俊。

　　感谢你们有耐心陪我寻访回忆，京杭饭店和大运河旅社的往日情形。

　　赵叔叔和祁阿姨，你们把美好的青春贡献给了氾水。

　　而沈萍，下一次如果你还会在京杭饭店排队，等早晨刚出笼的包子；那么，我肯定会认出你来的。

　　还有陶俊，小时候我们兄弟俩曾经在 氾水大街上走来走去，但是好像没怎么吃过多少氾水的美食，所以下一次，你回来时，我们一定要补上的。

　　谢谢你们。

　　也谢谢各位《千叶树》的朋友们阅读和指点。

　　愿你们的现在和将来，比回忆还要美丽。

　　本文系千叶树（ID：byqianyeshu）出品，宝应生活网经授权发布。