狗

　　狗

　　说起狗，有用狗来骂人，像什么：狗东西、狗日的、狗改不了吃屎、狗屁不如、哈巴狗、人模狗样、狗眼看人低、狗仗人势、狗咬吕洞宾、狐朋狗友、狐群狗党、狗拿耗子、狗嘴里吐不出象牙、丧家之狗、狗头军师、狼心狗肺、狗急跳墙等等。也有用狗来形容幸运的，如踩到狗屎运。

　　说起狗，它是人类忠实的朋友，通人性，能看家护院，忠心耿耿，不嫌贫富，不离不弃。不过，狗也有一个致命的弱点，就是只讲恩怨，不辨善恶、是非。主人让它咬谁它就咬谁，唯主人之命是听；至于被咬之人是好是坏，该不该咬，这就不是它过问的事了，它也过问不了。

　　说起狗，狗随主人性。活像主人形，其实狗不仅在行为上像主人，就连外貌和性格都有点像主人，在某方面有异曲同工之妙。有个男人螺旋腿走得快的时候就像圆规生硬的在往前划，他家的狗走路姿势居然也这样，叉开后腿一掂一颠的。有个男人脸特圆，是那种胖形的，每次出门狗就坐在电瓶车踏板上，那神态那圆脸真的和主人极像。有位废品收购站的老阿姨，蓬头垢面，脖子和手黑黢黢的，她养一条狗，也是脏兮兮，毛发乱蓬蓬都豉起来长，似乎近墨者黑。有个女主人是典型农村剽悍泼妇，她家的狗一样凶猛好斗。

　　儿时生活于苏北乡间，曾夏天光着屁股被邻居周小年（生产队大多姓王，只有三户分别姓周、朱、刁，上个世纪80年代末，周举家迁到射阳湖镇）家的狗咬过，从此便留下阴影。每次到陌生的村庄生怕狗咬，都是心惊胆跳，我愈怕，狗愈凶。每次路过有狗的人家，总是绕着走，见着狗，我总是逃，它总是追，而且屡屡望着我的影子狺狺狂吠。长大后，遇见狗我便站住，不再逃避。虽然狗的优点很多，但我对狗向来就没有什么好感。直到我来苏州工作，老家父母也未曾养过狗。

　　老家乡村里养的都是草狗，别名为中华田园犬，老家又称为土狗、家狗。它具有很强的耐寒、耐热、耐病特性，极少出现遗传病，也几乎不挑食，因此极易饲养，广泛用于农村看家护院，极尽职责。在我的记忆里，小时候村子里大多人家都养狗，主要是家护院防贼盗。那时候，人们尚且在为温饱而发愁，自然没有闲心情去养什么宠物狗，养的都是体格庞大的草狗，还是那种不加锁链进行约束的散养法。养条草狗并不增加多大的负担，几瓢刷锅水加一碗糠麸，搅拌一下就是狗的饭食，甚至让狗自己出去找食，根本不用管。一旦那家办酒席，附近的狗都会钻到酒席桌下，啃人家吐出的骨头。村子里一旦出现陌生人，狗就会叫，其他狗也会赶来，一起助势。在夜深人静的时候，村庄便成了狗的世界，不时会传来狗吠的声音，在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。听我已过世的二妈（即二婶，宝应土话）说过，夜里十二点过后再有狗发出深厚叫声，预示第二天会有不好的事发生。小时候，也经常会见到狗狗之间的追逐嬉戏，甚至大庭广众之下进行交配（老家叫“踩水”），引来阵阵笑声，姑娘们或小媳妇都害羞得躲开了。

　　小时候，女儿特别喜欢小狗，一见到可爱的小狗，就禁不住要近前抚摸它，跟它亲近亲近。有一段时间天天吵着要养小狗，我们一直没同意，一是没时间管，养狗要有时间遛狗，二是我对狗向来有种恐惧感。2015年7月，女儿中考完，实在拗不过女儿死缠烂磨，就满足了女儿的一次心愿。买了个白色小萨摩，还配了相关的狗窝、狗粮、洗澡用品。它给我女儿带来无尽的乐趣，俨然成了一对好朋友，天天缠住女儿。小狗就像一个准时的闹钟，每天天还没大亮就叫了起来，叫我领着出去。每天一起来，客厅里到处散落的鞋子、袜子、衣服，是它杰作，甚至把沙发、衣服咬破了，家人无可奈何。早上我起床第一件事，是处理客厅里小狗排泄物，家中充斥着一股骚腥味。怎么教它上专用的小便桶，它就是学不会，可能我们没有掌握教的要领。假期过后，女儿要去镇江警校读书，爱人在外企上班一直很忙，经常加班加点，我也在外地工作，在征得女儿同意的前提下，把它送给我爱人的同事。此后我们全家还去看望小狗了一次，小狗直扑我们身上，一种委屈，一种多年未见面的老友一样，依依不舍。后来听我爱人告诉我，自从看过小狗以后，小狗一个多星期躲过在阴角处不肯出来，此后，我们也不忍心去看望。

　　我在读大学时最大收获之一，认识了我现在的爱人，第一次上门，遇到她们家的大黄狗，据她父母讲，只要家里来了陌生人，它总会汪汪警示。但我去，大黄狗摇着毛绒绒的尾巴，跟在我后面，好像领我进家门。丈母娘笑了，说大黄狗已把你当成自家人了。我第一次体会，大黄狗伺机察我们言观我们色，它善于观察，看出来我与爱人成一家人了。

　　我坚持每天徒步，还有个特点，喜欢每天不一样的路线。所以我住的地方方圆五六公里，大大小小的路巷，我走遍了。前不久，我走到雨花台区的秦淮新河南健身步道，从东往西，一直走到断头路。在路的尽头，遇到一只流浪的大黑狗，附近没有一个人，从我方向扑来，吓得我赶紧找了个大石头，狗停住了，它怒目看我，我也怒目看它，始终保持着一定距离。我站住，狗也站住，我慢慢地往后退，它也跟着。我举着大石头，狗马上站住了，我乘机而逃，狗再也没有追上来，我走到大路，终于松了一口气。

　　父亲去世后，我才知道他去世二年前，收养了只流落乡野食无定所的黑狗，瘦骨嶙峋，脏兮兮的，父亲竟不嫌狗腥气。从此，这只黑狗有饭吃，有人关爱，再不用流浪，不用担惊受怕，仿佛老屋就是天堂。现在我才明白，父亲来苏州后不久总要急着回老家，原来惦记着这只黑狗。据老家人讲，父亲每天买点小鱼小虾，黑狗通人性，与父亲形影不离，父亲走到那，它跟着那。父亲每天午休习惯，黑狗就在守在屋外，父亲在小花园与人聊天，黑狗总是爬在父亲的脚下。父亲每天傍晚坚持绕着村子散步，父亲在前，黑狗在后。据广洋湖镇中心校徐有玉老师告诉我，有次这只黑狗陪父亲一道散步，小黑狗与一户人家的一只小鸡嘻闹，可能把这只小鸡弄伤了，父亲给了这户人家100元。后父亲告诉徐老师，说人家是弱势群体，应该加倍赔偿。现在，我每次回老家进入老屋，都会见到这只黑狗，体形偏小，浑身毛呈卷曲。现在一想起那黑狗，特别是那双忧伤无力的眼神，我忘不了。邻居都说，这只黑狗通人性，父亲去世后，黑狗一直都不怎么吃东西，黑狗每天不是守在老屋前就是十字路口，等着父亲回来。有人还讲，这只黑狗曾独自上过父亲的坟。

　　王晓山于南京

　　2019年8月21日

　　来源：宝应生活网

　　作者简介：王晓山，宝应县人，监狱建筑学家，监狱史学学者，江苏省监狱系统首席专家，研究员，现供职于江苏省监狱管理局。