在我的记忆里，永远放不下的原来是这些

　　不久前，参加“不忘来时路追梦向远方”“五琼浆”杯2019宝应青年千人毅行，金色的秋季里，行走在山阳镇的美丽乡村，一路的田园风景美不胜收，也让我这个在城里长大的人充满了新鲜感。特别是来到传统手工艺展示区，驻足观看，浮想联翩，不由得使我想起七十年代，在我读中学的时候，每年寒暑假跟我二舅父学习木匠手艺的那些陈年旧事。

　　想想现在的中学生，学的东西可多呢，寒暑假里不是补这个，就是学那个。而我们那个年代，母亲由于受“荒年饿不死手艺人”传统观念的影响比较深，读初中和高中的几年时间里，每年的寒暑假都要我跟我二舅父学木匠，说是可以掌握一门谋生的手艺。

　　我的二舅父比较爱喝酒，晚上经常弄二两瓜干酒来解除一天的疲乏，这也许是那时手艺人特有的一种乐趣吧。他喝酒时有菜没菜的无所谓，有鱼头就行，至今仍记得他说过的一句话就是“饭菜一桌不抵鱼头嗍嗍”。可见他对酒和鱼头是情有独钟的。只可惜，现在的人没有这个雅兴了，也吃不出那时的味道了。

　　二舅父的木匠手艺当时在行业内还是比较有名的，他的徒弟们都喜欢喊他“谢老师”。不仅如此，他看人的眼光也是比较独特的，他说我将来不会靠这个手艺吃饭，他的徒弟中也有几人后来走上了仕途。尽管二舅父经常在母亲跟前这样说，可母亲说“羊儿疯学在肚里过河还不要钱呢”，仍然非要我坚持学下去。

　　那个时候做木匠活可不像现在这么省事，要求比较高，拼木板、接榫口都讲究“严丝合缝”，框架也用榫口连接，做得也非常结实，用一辈子也不会坏。不象现在的家具几块木工板加几个木螺丝连接在一块就成了，就有点缝隙“美缝”一下也就看不出来了，可这样的家具不耐用，过不了多久也就散架了。那个时候我们光做家具的工具就一大堆，有“大佬倌的瓦匠，提箩怪（音）鼓的木匠，讨饭的漆匠”之说（笔者注：瓦匠通常是将一把瓦刀别在裤腰带上，走起路来就像大佬倌；木匠通常带的工具最多，得提箩怪（音）鼓的；漆匠通常走到哪里都得带上调油漆的罐子，走起路来像似要饭的）。早晨“上班”用一把锯子“别”上角尺、木斗、长刨短刨、锤子、凿子等，由我们这些刚学徒的用斧头把子扛着这个“工具箱”，这个肩膀扛累了，就再换一个肩膀。走路的时候还得注意不能把有锯齿的一面“龇”外头，免得碰伤别人。

　　初开始学徒，我们大多只能做一些粗活，选料、下料以及制线、梭（音）榫头、投榫口等都是由师傅们来完成。记得我学徒的第一天干的活是刨铺板，一床铺板刨下来虎口丫就起了泡，师傅看到了，说我要是学会磨刨舌就不会这样了。刨舌钝了就要及时磨一磨，否则的话当然就费劲了，不谙世事的我也终于由此晓得了什么叫“磨刀不误砍柴工”。初学木工，首先得练好砍、刨、锯、凿的基本功，没有这个基础，后面的活就干不好。都说“木匠家里没有个好板凳”，原来呀，砍、刨、锯、凿这些活都要在板凳上进行，稍不留意板凳就要受伤，所以就没有个好板凳了。从砌房造屋到一房家具，那样都离不开砍、刨、锯、凿，有时在一家要干上个把月呢，所以事先都得做一条“作凳”才行。

　　学手艺时，我坚持专注、认真和多学多问，常常自己在脑海里琢磨其中的“关门过节”和“奥妙”。几个寒暑假学下来，我也取得了一些小成就，能够单独地制作一些小板凳之类的小家具了。别小看这个板凳虽小，要把它制作好还得讲究个“四眼八叉”呢，现在想想这里头凝结的也许就是现在人所说的“工匠精神”吧。

　　回想学木工手艺的日子，我最“巴不能够”的就是能多在私人家里面干活，因为，这样可以吃上“早茶晚水”的，遇到条件好一些的人家还能吃上“开工酒”和“了工酒”，遇到砌房造屋的还能吃上“上樑酒”，我觉得，这是在我中学时代最让我有价值的事情。虽然不拿工资，可有时候也能让我混个“肚儿圆”。只有在这个时候我才感到特别开心，仿佛我有一种自食其力的能力啦！特别记得有一次在广洋湖的一户人家砌房造屋，每天都有一面盆烀山芋和一面盆烀螃蟹，一连吃上半个月，弄得我现在对吃螃蟹再也不感兴趣了。个中的滋味不知道是酸还是甜？恐怕是兼而有之吧，直到高中毕业，参加工作以后就不再学了。

　　路过的永远是风景，留下的才是人生。凭良心说，几年断断续续学木匠的经历，让我学到了不少的东西，在我的职业生涯中也一直受益匪浅，就现在我的动手能力和专研精神仍然比别人要强一些。我想，这与我的人生有着这样一段经历、一腔热情、一颗匠心无不有着特殊的关系，现在想起来也一直回味无穷，难以忘怀。

　　感谢岁月蹉跎，到现在我才弄明白，在我的记忆里，原来永远都放不下的竟是这些……

　　原创/夏华

　　编审/黄河

　　主编/阿紫

　　责编/念一

　　视觉/小鱼

　　本文系晚安宝应（ID：waby2019）出品，宝应生活网经授权发布。