苗奶奶家门口的油菜花，开得金黄灿烂

　　我住的小区门口是一条不宽的马路，马路对面有一排民房，都是老式的那种砖瓦房子，红的灰的斑驳交错的墙体，屋顶有平房的也有更古旧的人字山。这一排民房再往前，是一条河，河面一段一段的，有的逼仄有的宽阔，像一个心不在焉的人，一路摇头晃脑地走过去。河面上映出天上的云朵，一会儿散漫一会儿仓促地走。

　　苗奶奶一家就住在这里，我搬过来时，很快就认识她了，因为她每天来来往往的趟数实在多，想要不认识都很难。苗奶奶是个热嘈人，风风火火的，看见个人就招呼，有时候没有人，遇上猫啊狗的，她要是不忙，也能蹲下来逗弄一会，嘴里念念有词的，说的一头的劲，就好像猫狗能听懂她在说什么。

　　对于我来说，苗奶奶是个没有过去的人。即便是后来有些熟悉了，她也从来不谈她和她一家的任何往事。开始的时候有几次，我提到了我们家过去如何怎么的经历，话赶话地问起她的，她像是没听见一样，毫不停顿地把话题岔开去，说起今天的猪肉又涨了，你们小区昨个夜里是哪家子杠搡的撒，哭的吓人呢，吵的老头子睡不着。我注意到这个以后，就特别小心的不再跟她聊过去的事了。

　　关于她和她一家的过去，我是听邻居们只言片语说起来过。不敢想象年轻时候的苗奶奶竟然是码头上的搬运女工，中间还送过好多年的牛奶，跟她男人吃了不少苦头，把两个孩子拉扯大了。她男人就是苗爹爹，年轻时候身体就不是很好，据说结婚以后更不行了，是这一带有名的老药罐子，之前在船闸附近的一爿小厂里做保管员，后来改制以后厂子没了，苗爹爹失业在家里，托了亲戚帮忙，去了中港那边的一家公司做门卫，没多久被隔壁厂里的大狼狗咬伤了腿，好了没几天去上班，又被个三轮卡迎头一撞，直接残了。

　　悲催的是撞他的那个人，比他们家还要不得玩，天天摊他们家门槛上哭了不走，还要给他饭吃，苗奶奶说算了算了，们认死你狠了，你也不是故意的，我们家认倒霉吧。当天加了两三个小菜，弄了一顿好吃的，请对方走了，说做做好事，我们再也不想看到你了。

　　苗奶奶原来不姓苗，姓缪，她自己嫌这个字笔画太多不好写，不管哪个问了，都是说姓苗，树苗的苗，我跟我家老头子姓。团一转的人都说，苗奶奶是真苦，她的半生简直就是为苗家的四个人而活的，没有她自己。有人为她不平，她倒笑的特别灿烂，开心的不得了，说哪个叫我是死老头子的女将的撒，两个孩子都是我生的，都喊我妈呢，当妈不是好当的，讨饭有碗粥，他们吃米我喝粥汤。

　　这两个孩子也都不省心啊，好不容易两个大的书念出来了，也工作了，娶亲的娶亲，嫁人的嫁人，可要命的是三年之内又都离了，个中原因我们也不是很清楚，隐隐约约地听说大儿子是因为女人有人了闹着要离的，闺女是因为身体不好，男方家百般嫌弃，苗奶奶气不过，上门去吵了一架，当即就帮着闺女收拾了包裹，母女俩一路走一路哭着家来了。

　　这时候苗奶奶也是往六十岁上数的人了，她卸不动扛不动包裹了，码头上的人也不敢再喊她的。她先是去西门堤批发蔬菜，赶到乐意楼去卖了，后来看看不行，改行到一些小区收垃圾，回来分拣了再拖到回收站去。

　　这一干又是好几年过去了，现在她开始往七十岁上数了，好在精神头不错，我们看见她时，十有八九她是敞着那件薄薄的，已经掉了色的暗红棉绒外套，灰白的发丝乱成一团。冬天再冷也是这样，我们就说苗奶奶你不冷啊，赶紧把衣裳扣起来！苗奶奶就笑了回我们，我一身大汗呢，可不敢着凉感冒的，药多贵啊！我真不冷！奶奶有数呢！

　　我跟她说过，您也是七十多的老人了，要注意呢！能不忙就好好歇着！她就笑了，说小阿爷哎，我不能歇啊，三个大活人瘫在家里呐，我一歇他们全喝西北风去！你不要看奶奶单薄，我身体好呢，还能再苦几年。去年开始苗爹爹不幸又查出了癌症，隔两三天就要去化疗，每次都是苗奶奶骑着拖垃圾的三轮车背着他，一路来一路去的。有时候苗爹爹精神好，她就带他去河码头坐坐，搀着他走几步。苗爹爹叹口气说恨自己就是个累赘，还不如一头跳到河里淹死算了。苗奶奶就骂他，说老东西你不要害我撒，你真要跳下去，救你的还是我！

　　我注意到苗奶奶有两三件颜色很鲜艳的衣裤，旧是旧了点，但还是能看得出来款式和细节都蛮讲究的，只不过被她穿的走型了。问过她，说还是儿子和闺女刚上班的那一年春节给她买的新年礼物。她有些伤感的说，我家两个匣子都是好匣子，就是运气不好，生在我们这个家里。要晓得是后来的结果，说什么我都不会让他们花这个钱的，能省一分好一分啊！

　　嗯，说到钱我想起来，有一次在路上碰到她好像在找什么东西，喊住了问，说是一张50的纸币不晓得怎么弄的，掉到路上了。说着说着她就哭起来，我迟疑了掏了50元出来，说我给您补上吧。她揩了揩一脸的老泪生气了说，小阿爷你这是做什么？你是骂我呢，哪有这个道理！

　　苗奶奶是个很乐观的人，这种乐观是她漫长大半生的苦难里开出来的花。她还能怎么办呢？苗奶奶跟我说过，其实她心里也有底呢，什么底？就是社区啊。她说我要感谢政府感谢共产党，这些年政府给他们家办了低保，还有什么农保保险什么的，逢年过节回回都来送温暖，把钱把东西，实在让我不好意思的。万一哪天我不行了，政府不会不管我们的。

　　这样的话我在很多场合也听到过，可从苗奶奶嘴里说出来，我能感觉到都是从她心里自自然然地流淌出来的。

　　去年我偶然经过门口的那条河边上，看见苗奶奶在家门口晾床单，就跟她招呼了一声。她热情地迎上来，喊我去家里坐坐，说实话她的家基本就是个垃圾分拣站，苗爹爹面黄肌瘦地坐在窗台下晒太阳，他边上坐着的肯定就是他儿子了，一望就是孤僻沉郁的人。

　　苗奶奶朝西房呶呶嘴，压着嗓门跟我说闺女刚刚睡了，最近吃了一种新药，身体还不错，医生说很有可能好起来呢。她眯了眼望着儿子，说还有个好消息呢，她儿子刚刚通过一家超市的招聘，下个礼拜一就要去当保安，听说还发制服呐！

　　苗奶奶家门口有块不大的空地，东南角上长着一块油菜，这一刻正金黄灿烂地开着，在风里齐刷刷地摇摆，仿佛憋了满肚子的话，想要喊出来，却又忍耐着咽下去了。

　　2020年3月30日

　　星期一

　　本文系千叶树（ID：byqianyeshu）出品，宝应生活网经授权发布。