宝应往事拾零：吃油条引起的串想

　　吃油条引起的串想

　　文/何平

　　（首先声明，串想这个词也许是我的发明，犹如现在唱歌中的串烧，它是接歌混音，我是及物怀旧，如此而已。）

　　早饭吃油条，虽然可以用筷子，可我觉得还是用手撕开吃比较随意，吃完了，左右手的几个手指都是油，用餐巾纸擦了擦。就在擦的时候，我忽然想起了几十年前的这个情景，那时吃完油条，是把手指伸到发丛中（宝应话叫头发棵）捻捻头发，把手上的油擦到头发上。不知道年纪大一些的朋友是否还记得这个动作？

　　那是因为当时人的发质比较干枯，大多缺乏油质，所以不舍得浪费手指上的些许残留之油，用此滋润一下头发。

　　我又接着想到洗头发的事，想到用肥皂洗头发的事，一串回想竟如滚滚江水，滔滔不绝……

　　我们插队时是很少洗头发的，所以不在乎吃油条的油在头上多待几天，头发都是很脏的，如果只用水，难以洗净。和我同班组的胡瑞浒天生卷曲的头发，污垢深纳其中，他是用食碱洗的，那很伤发质。他二十出头就有许多白头发了，我怀疑与食碱洗头有关。我们是用肥皂洗头，有时用香皂，那属于高消费；如果用海鸥洗头膏，更是当时顶级奢侈品了。

　　说起肥皂，又是一个题目。那时每家人都会储备不少肥皂。新买回的肥皂是软的，不经用，要风干使之变硬，才能经擦经用。比我小几岁的朋友刘宝选曾经回忆过，他最喜欢做的一件事，就是用线把一块长方形的大肥皂分为两段。新买的肥皂虽然软，但用刀切还是不方便。用线的方法比较好，把线的一头咬在嘴里，一只手拉住另一头，在肥皂中间绕上一圈，用力一勒，肥皂就分为两段了。

　　肥皂是用来洗衣服、洗被子的，可以除去污渍，只是漂洗是个问题，尤其是洗被子这样的大件物品。那时母亲要想被子了，总是选择一个晴朗的星期天，请一位阿姨来（付费一天是八角到一块）。一大早就起床拆被子。当时是不用被套的，分被里和被面，被面不贴身盖，不必每次洗。用一只大的木桶，放上搓衣板，在里面搓洗后拿到小河边去漂清。小河里水不深，很难清除肥皂残留，所以用一个捶衣棒在石头上敲打，把肥皂沫打飞，然后再下水漂洗，这样反复几次，就基本清洗干净了。拿回到院子里晾晒，到了下午三四点钟，被里晒干了，就又缝将起来。晚上被子盖在身上，有股很特别的“太阳味儿”，非常好闻，盖在身上也特别舒服。现在这种感觉很难寻觅了，也许是我嗅觉失灵的缘故吧。

　　由被子我想到当时被头上往往围上毛巾。用两条毛巾中间接起来缝到被头上，这样可以挡住人头部每天接触的脏。过一段时间，只要把毛巾拆下来洗就可以了，因为毕竟洗被子是一个大工程。当时毛巾的作用是不小的，有的人家还把许多毛巾用针线联接起来，变成一个床单。如果是布做的床单，是要花布票的，而毛巾不用，况且许多人在厂里工作，劳保发的毛巾也可以节省下来，慢慢多了就可缝床单了。

　　说起劳保用品，工厂里发得最多的就是手套了，每月都发，根本用不完。聪明的人就把手套拆成线绕成团，然后编织围巾或是线衣，也是勤俭节约的好办法呀。

　　劳保用品的发放并不是按需要分配，完全是按计划分配，我由此想到“计划”这个词。“上计划”这是在计划经济时代常挂在口边的，那时几乎所有的生活必需品都是“上计划”的。有的凭票供应，有的凭证供应，而供应这些计划物资的人都会有一定的权力，变得炙手可热。我北京的一位朋友讲过，当时菜场卖带鱼是凭证的，每户人家每月一人一斤。当时卖带鱼的小姑娘对他有意思，只要他去买，把证打开，说一声：“十口人十斤。”在本上划上一气，就卖给他了，其实这个月他都买了三次了。

　　当时走俏的大件商品，所谓“三转一响”（即缝纫机、手表、自行车加电子管收音机）在县城根本不是分配供应，完全要靠关系。我在宝中工作时，有一个学生父亲是供销社主任，我就请他帮我买一辆上海的自行车，他真挺帮忙的，帮我买了辆永久。我骑着这车上下班，还是挺威风的。

　　那些年自行车一般没有人偷，街坊邻居都是知根知底的，你忽然多了一辆新的自行车，是很惹人注意的。但是，偷自行车铃铛的人比较多，有人自己的铃铛被偷了，就顺手牵羊偷别人的，抓住了也没有多大的事。所以有人停放好车，就顺手把铃铛摘下来，等再骑时装上去。在工厂工作的人，会做一个铃铛卡子，就是用一个弧形的不锈钢条两边打上孔，加在铃铛安装的螺丝上，这样就不容易被偷了。现在骑自行车的人还有，但带铃铛的似乎没有了。那个年代，几个年轻人一路骑着车招摇过市，一路响铃，不啻于今天一连十多辆跳着双灯的结婚车队。

　　说起结婚，当年与现在真是不可同日而语了。没有太多的讲究，也没有过多的铺张。我的印象中，新房都是比较简陋的，大多是家里的旧房子腾出一间来，或者在院子里搭出一间来，十来个平米的房子，家具也简单。不过有个事是要做的，就是顶棚要用白纸糊一下，整个房间显得明亮许多。我大概为二三十位朋友糊过顶棚，成为糊顶棚“专业户”，还带出了一些徒弟。糊顶棚的第一步是拉铁丝网，铜丝不行，拉不紧。在墙的四周的一个水平线上每隔30厘米左右钉一个钉子，先留一个头，缠上铁丝后，两边一齐钉实收紧，这样就拉直了。编成方格就很平了。糊顶棚打浆糊也有讲究，要不厚不稀，太厚不易刷开，太稀纸容易破。从一个角开始依次糊，铁丝网上放一小块纤维板，一层纸在铁丝上，然后一张纸刷满浆糊从下面粘上去，小心翼翼地用棕刷刷开，让上下两层纸把铁丝网夹住。刚糊好，整个顶棚有点下沉，但只要浆糊干了，顶棚绷得平展如鼓面，敲上去咚咚作响呢。

　　敲打着键盘，我这一气呵成的回想写了不少了，竟然从吃油条走着跳着到了糊顶棚，看来人老了，意念之马收不住缰了，还是就此打住吧，要不然不知七岔八叉到天涯海角去了。

　　本文系【何平】原创作品，宝应生活网经授权发布。