魅力宝应：水乡的木桥

　　水乡的木桥

　　文/何平

　　宝应在运河边，又是里下河地区，西有湖东有荡，是名副其实的水乡。水乡的特点除了沟汊纵横、舟楫往来，便是河桥随处可见了。

　　从前水乡的桥，大多是木桥，亦不十分宽阔。现在基本上看不到了。前不久又重温了电影《柳堡的故事》，里面的小桥让我又拾回了一些记忆。

　　水乡比较宽阔的平板木桥都在一些重要的集镇附近。我插队的时候，只有公社所在地的山阳镇和杨桥是有木栏杆的桥，与两边的路面相差的高度也不是太多，桥宽可达近两米，可以走板车、独轮车、自行车。这也许是因为靠集镇，人流量与车流量都相对较大，人流与物流的需要使得桥愈发显得重要了。

　　我最初插队的生产队叫朱桥，在山阳沟边，已经是山阳沟的最南端了。之所以称为朱桥，是因为朱姓的人家比较多，实际上朱姓的人家是在山阳沟的东西两边落户生存的。以前是一个大庄子，后来分属于两个大队了，沟东的叫朱桥，属公民大队；沟西的叫朱庄，属光辉大队。但他们是一门朱，起名的排行都是一样的，长字辈下面是明字，明字下面是振字。在前在朱桥与朱庄之间是有一座木桥的，这便是朱桥的来由。后来年久失修，而且关乎两个大队，虽然是一门朱，也是难以协调的，所以这座桥就没有了。毕竟相互间的往来不是那么多了。如果有必要往来，比如农村的红白喜事，反正有的是船，撑两篙子就过去了。

　　我没见过这个朱桥，但我的想象中它应该是没有栏杆的。在水乡，如果没有栏杆的小木桥，一般是比较窄的，不会超过一米宽，大概只有六七十厘米。因为不需要两边对面通行，只是单行道就可以了，在桥这边看到那边的人上桥了，就在这边等一下，让对面的人走过来，桥上没人了，再上桥前行。我想起在新西兰旅游时，那里的高速公路只有双向两车道，一来一去，车流量太小，而到了桥，就变为只能通过一辆车的单行道了。车到了桥前要注意观望，对面没有车，再开过去。水乡的桥也是这样，尤其是挑着担子，就更难在桥上相对而行了。

　　水乡的桥还有一个特点是比较高。有的距离水面有两三米，高且窄而无栏，这样的桥有恐高症的人走上去就心惊胆战的了。我觉得桥修得这么高，可能与桥下行船有关。太矮了，撑船的竹篙就立不起来，加上宝应夏天汛期与冬天枯水期水位的涨落差也比较大，因此桥与水面必须保持一个高度。山阳这样的桥不多，宝应的东乡比较多。我有一次和同班组的郑启伟去芦村向那里的知青学习生产920，就经过这样的桥。那桥只是细细的木干插在水中，上面架了木板，走上去摇摇晃晃的，我真不知道如果挑上担子走在这桥上是什么感觉，反正我空着手走过，已经是紧张得满头大汗了。

　　水乡还有一种临时的桥，农民称“跳板”。这原先的意思应该是指较大的船停靠时，搭在船和岸之间供人行走用的木板。而在农村大忙时，会在小河沟、或因灌溉临时挖开的小豁口上搭上一块较厚的木板供行走。尤其是挖开灌溉的豁口，可能只有两米左右，如果空手之人，完全可以一跨而过。但如果肩膀上挑着担子就难以跨过了。虽然这个豁口的水也最多只七八十厘米深，但完全让人望而却步。这就只能担上一块跳板了，虽然这跳板走得也不舒服，还会一上一下的颤动，弄得不好也会连人带担子滑下水去。

　　朱桥有位农民身大力不亏，有次要搭跳板。豁口在两三米宽，跳板有四米多，对面没有人，他硬是端着跳板的一头，平送过去，让另一头准确地落在对面的土地上，这两个胳膊的膂力真是让我们惊为天人。

　　现在水乡的木桥几乎绝迹了，完全被水泥拱桥和水泥板桥替代了，不像苏南的小桥还保留着石砌的形态，昭示着古老与技艺。现在的水泥桥真的是不敢恭维，除了牢固之外，在造型与技艺上没有丝毫值得赞许之处。其实，保留一些木桥，哪怕是新修一些木桥，只作景观之用，我觉得也是好的，木桥的造价不会太高，但带给人们的感官享受是大大超过灰头灰脸的水泥桥的。

　　（图片来自电视截图）

　　本文系【何平】原创作品，宝应生活网经授权发布。