星星知我心 文/周以耕 “三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”校园里传出的朗朗读书声,触碰着我的人生痛点,勾起我正当读书时的往事,酸甜苦辣咸,星星知我心。 ——题记 人生初考 小学期间,我的学习成绩一直名列前茅。学校推荐我参加全县同年级算术大赛,连考三次成绩均是满分,荣获第一名,得到一张奖状、一支红蓝双色笔和一块大橡皮。在毛笔字竞赛中荣获第二名,美术比赛中也能获得奖项。 学期末,家里墙壁上都会多上一张“三好学生”奖状。它们在烟熏火燎后黑漆漆的墙壁上像一朵朵艳丽的花儿尽情绽放;也像一颗颗星星在黑黢黢的夜空中,眨巴眨巴地闪烁着希望的光芒。 也许是与生俱来,也许是父母的遗传基因,我的聪慧全部体现在学习成绩上。任课老师都很喜欢我,因为我为他们带来满意的回报,也给他们提供了向别人展示自己辛劳付出的依据。 老师们预言我将来读大学是板上钉钉的事,自己无与伦比地兴奋,美滋滋地憧憬规划着我的大学梦。 小升初考试,母亲像儿子考大学似的兴奋。母亲找算命瞎子给我算了命,掐算的结果令母亲非常满意,为保险起见母亲还请瞎子做了“关目”。 考试当天,母亲拿出大糕、粽子叫我吃,寓意“高中”。离家出发的时候,母亲塞进我手里十几个一分钱的硬币,要我一路走一路撒,说是给“买路钱”。 考场设在宝应中学,上午考语文,下午考算术。作文《可爱的家乡》写得紧扣主题、举例恰当、用词合理、文笔流畅;算术题目条条会做,一气呵成答完,并用剩余时间逐条验证。人生的初次大考顺顺当当的圆满结束。 难熬的半个月等待,终于迎来了新生录取名单公布的日子。我伙同几个同学一路蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈来到宝应中学。我是实验小学尖子生,考试发挥正常,录取宝应中学我是信心满怀、志在必得。我将要在这所人们羡慕的校园里读书学习,汲取知识养分,而后迈入大学校门。畅想未来其感觉妙不可言,兴奋地飘飘欲飞。 走近宝中门口,一张黄纸告示替代了录取新生公布榜。上面写着“文化大革命开始,停课闹革命,新生(初、高中)录取工作待文化大革命后期公布,特此告知”。看了告示傻了眼,同学们目瞪口呆、面面相觑。文化大革命是什么?什么时候结束?彷徨中一概不得而知! 告示给我带来的福兮祸兮?岂能料之!我沮丧万分,迈着沉重的步子在慌慌茫然中悻悻而归。 停课闹革命,那年我十三岁。跨出校门丢下书包,维持生计的压力迫使我拿起秤杆子,做起小生意自食其力。由一名小学生蜕变成一名稚嫩的小商贩,人生学业的初次大考刚刚结束,适应生存能力的人生考试接踵而来。 失学之痛 文化大革命旨在砸烂一个旧世界,创造一个新世界。1968年下半年教育战线复课闹革命,沿袭多年的择优招生制度也随之改变。一律按家庭出身、政治成分录取新生;由居委会提供方案决定录取新生名单。 父亲的政治阴影扼杀了我的升学梦。我接不到录取通知书,母亲急了!小心翼翼地从墙上剥下我获得的“三好学生”奖状及竞赛奖状用报纸裹着。领着我来到居委会找主任评理。母亲打开报纸把奖状拿出来铺在主任办公桌上,指着一片彤红的桌面嚷着:“请主任看看,我家儿子学习成绩这么好,各方面都优秀,奖状可以作证,为什么不让上学?请主任给个说法!” 主任见母亲满腹火气,向母亲解释:“运动时期以阶级斗争为纲,很多知识分子都被打倒了。国家选拨根正苗红的学生,培养革命事业的红色接班人,录取新生一律重成分不重成绩,文件上白纸黑字写着呢!” 母亲辩解:“我为了儿子的前途,和他老子离婚,儿子判给我一直跟我过,他们父子早已划清界限了。周总理说过:‘出生不由己,道路可选择。’孩子还小,不让上学还有什么道路可选择?” “你们大人离婚是事实,但是你儿子跟着父亲姓,能说脱离关系吗?他身上流着父亲的血,父子关系能脱离吗?”主任指着奖状上的名字让母亲看。 母亲也不是省油的灯,反驳道:“我替儿子改姓,跟我姓周,明天就办!请问主任,人身上流淌的血是吃饭生成的吧!对不对?”主任点头:“对!”母亲追问:“人不吃饭会饿死,是不是?”主任应答:“是!”“那好!儿子已有十一年没吃他老子的饭,血早耗干了,人早饿死了。现在儿子身上流淌的血是吃我的饭生成的,命是我给的,怎么说是流着他老子的血呢?”母亲的话针锋相对,环环紧扣,逻辑严谨,句句在理,主任听后哭笑不是,一时语噎。 母亲发了一通火。主任善解人意,同情我家的遭遇,理解我们母子的心情,一直和风细雨地解释。母亲知道主任也是执行上面的指示,不能太为难人家。上学无望,今后安排工作什么的还要仰仗主任高抬贵手照顾呢。 回到家,母亲对我说:“上学虽未解决,今天总算出了一口怨气,不然把人憋死了!” 我的学龄终止在五年期!十三岁失学,跻身无业游民的行列!弱小的心灵,旧痕未愈又添新伤。我心如刀绞,整日以泪洗面,哭肿了眼睛,喊哑了嗓子。 现实击破了我的上学梦,人生就是这么残酷!谁让我有一个在国民党干过事的父亲?谁让阎王老爷把我分配在“黑五类”的家庭? 关上门我把自己闷在屋里,饭吃不下,觉也睡不着,满脑子上学的事。成绩优异的欣喜,竞赛获奖的兴奋,对老师预言的期盼,对考取宝应中学的自信,对未来大学的憧憬……走马灯似的在脑海里翻滚。翻手云覆手雨的招生变化使我的一切努力前功尽弃,颠覆了升学的录取结果,颠覆了我的学业前程,颠覆了我的人生命运。 我一边哭一边用瓦片在屋内的土墙上密密麻麻写下:我恨这个黑白颠倒的招生制度,我恨自己的父亲,我恨自己的命运、我恨…… 写完,端详了一番,险些闯下大祸把自己吓坏了!被人发现,那是对现实不满,要蹲大牢的!心脏剧烈地跳动,脑袋一片空荡,一下子瘫倒在地。清醒后,找来瓦片在土墙上一阵猛力刮擦。仔细端详,字迹隐隐尚存。又用泥土拌上水,搅成稀泥巴,双手在墙上一阵胡乱涂抹,墙面上疤痕累累。 土墙上的字迹没有了,现实中的不公平还在,一连串的怨恨还在。我厌倦这个冷酷的世界!人们都说“天堂”好,那里没有欺凌、没有出生差别、没有生活忧愁、没有阶级斗争。古往今来,诱惑着无数人士前赴后继赶往“天堂”,逃离凡尘纷扰。 我无意间流露出对“天堂”的向往。母亲被我的念头吓得一跳,便紧紧地把我搂在怀里,生怕我瞬间跑掉。声泪俱下地对我说:“儿啊!怪妈妈命不好,让你跟着受罪。儿的命也不好,不然怎么会到我这里投胎呢?既然是命只有捱着过。妈妈吃苦受罪领着你们,盼儿成为男子汉,盼儿顶天立地带着妈妈脱离苦海。你若有三长两短,还让我怎么活?” 我是母亲的依靠、家庭的希望!我上“天堂”脱身了,母亲精神支柱倒了还能活得下去吗?这个家庭还能存在吗?年幼的妹妹怎么办?我只考虑自己,不考虑后果,岂不是太自私!太对不起含辛茹苦的母亲! 母亲揩了一把眼泪劝我:“宁在世上捱,不在土里埋,留着青山在,不怕没柴烧。捱着就有希望!人生十八截子过到头呢,你现在还是个嫩芽子,我不相信儿子一辈子就捱不到个青灰发热时!听妈妈的话,慢慢捱……”母亲的开导,语重心长,醍醐灌顶! 日有所思,夜有所梦。时常梦见同学们挎着书包有说有笑地走进宝中校园;梦见同学们坐在教室里聆听老师们的精彩授课;梦见同学们在操场上你追我赶地踢球戏闹;梦里传来同学们一阵阵朗朗的读书声…… 深夜,母亲时常被“我要上学,我要读书”的哭喊声惊醒,母亲知道我心中有痛,搂住我心疼地说:“儿啊!这是命,认命吧!不然会伤身子的,听妈的话!”梦醒后,枕巾上会有一滩模糊不清的泪迹。 失学成为我人生揩抹不去的痛点,也成了激励我刻苦自学扬帆启航的起点。 改姓苦恼 父亲年轻时的工作履历带来的政治划线,自我来到这个世界,一直拥抱着冬日无尽的寒冷。我!人生的路还很漫长。学上不成了,还要生活,还要就业,还有未来…… 母亲通过公安部门为我和妹妹办理了改姓手续,与父亲尚存的唯一瓜葛被一刀斩断。兑现了向居委会主任许下的承诺,两个全新的名字展现在世人面前,我们返回到几千年前人类原始的“母系社会”。 别了!父亲赐给我的姓!别了!跟随我风霜雨雪十多年的姓!别了!本属于我的姓!我们没有丝毫的错,父亲大人,原谅我们吧! 著名理论家曲啸在宣讲中说过:“姓名是识别个体的一个符号,姓啥名啥不必看重。”这是他冤狱多年,儿子移姓他人无奈地释怀。改名换姓在文革时期虽然不是新鲜事,但改名换姓并不等同于脱衣换衣那么简单。 是人必有姓名,人与姓名融为一体被世人熟知。改姓给我带来诸多尴尬,比如:认识你的人叫你原名,是答应还是不答应?答应了,其他人会产生疑问或出于好奇,会追根刨底弄个明白。不答应呢?别人误解你对人家不尊重,认为你高傲自大不理人,说你缺少家教无礼貌,骂你是一个神经病! 向别人解释与父亲划清界限而改姓,人家本来不知道你家的政治底细,那是不打自招承认自己的父亲就是历史反革命。在政治歧视的年代那是一件非常可怕的事,隐瞒还来不及呢,哪能告知天下! 若向别人作出解释,又有谁会理解你带泪的真情诉说?更有小人天生喜欢窥探别人隐私,不是同情,反而成为挖苦讽刺打击的资料,甚至成为大肆渲染肆意诋毁的轻武器。 失学的痛楚,改姓的苦恼,前途的渺茫,沉重而不可启齿,其苦衷,其滋味,别人不知,只有天上的星星知道我的心! 引用一首歌词作为结尾: 昨夜多少伤心的泪涌上心头, 只有星星知道我的心, 今夜多少失落的梦埋在心底, 只有星星牵挂我的心, 星星一眨眼, 人间数十寒暑, 转眼像云烟, 像那浮云一片, 诉说岁月的延绵 …… |
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片,版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权,非商业转载,应在授权范围内使用,并注明“作者、来源及链接”,谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片,仅出于传递信息之目的,不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布,或有侵权之处,请及时联系我们,我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网,与我们就相关合作事宜、意见反馈,以及文章版权声明或侵删进行交流。[投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com][本文编辑/信息员]