《视界》：赴港记

内地人去香港，从曾经的跨制度之难到如今自由行之易，大半个世纪里，南下的脚步从未停止。然而，时代在变化，赴港之路在变化，香港人和内地人共同谱写的故事也在变化。封面摄影：Larry Burrows/Time & Life Pictures/Getty

1962年，广东出现严重饥荒，大批居民偷渡逃往香港。被饥饿逼急了的偷渡者公开称：“谁阻挠我们，我们就用木棍和他们搏斗，冲过去，就算开枪也不后退！” 实际上，从上世纪50年代至80年代，有将近100万名内地居民，由深圳越境逃往香港。 图为1962年，宝安县由东至西百余里长的公路上，偷渡者成群结队，如大军南下。Larry Burrows//Time Life Pictures/Getty

对待来港的内地人，港英当局的态度经历了变化——从一开始的不承认身份但不拒绝，到之后的“即捕即遣”政策。幸运的是，逃港者得到了在港亲友的保护和帮助。据统计，当时香港300万人口中，平均每10个人里就有一个人要为逃港者的情况担心。图为1955年台风之后，香港市民为逃港者送粥。Three Lions/Getty Images

1962年5月1日，港府调集军警，大规模抓捕逃港者。当晚，香港几乎所有的娱乐场所都自动熄灯闭门，以示抗议。第二天，数百名香港市民挡住汽车，掩护近千名逃港者逃离现场。图为1962年5月1日，逃港者被遣送。Larry Burrows/Time & Life Pictures/Getty

图为1962年，美国喜剧演员鲍勃·霍普在电影《通往香港之路》中饰演一名内地逃港者。United Artists/Getty

30多年里，100万内地人在香港落脚生根。他们大多居住在木质棚户里，从社会最底层做起，慢慢融入主流社会。不少人甚至创造了许多“财富神话”。图为1958年，香港棚户区，远处是政府为安置逃港者修筑的七层公寓。Three Lions/Getty Images

1962年的逃港事件在客观上推动了内地的改革开放。1980年，在逃港的桥头堡深圳，率先成立了中国第一个经济特区。从那时起，“逃港”成为了历史。图为中英街。

改革开放初期，广东时有走私和偷渡的事件发生。图为1990年10月10日，被查收的走私摩托车和电视机。Forrest Anderson/Time & Life Pictures/Getty

1997年香港回归后，偷渡基本绝迹，大批香港人涌入内地反而成为一种潮流。两地进入来往密集的新时期。2003年，中国内地开放居民赴港自由行则给人们打开了一扇大门。图为1997年6月30日，香港回归前夕，香港一家美国化妆品连锁店悬挂国旗，一名店员佩戴红领巾。Forrest Anderson//Time Life Pictures/Getty