里下河：一种文学样态的地理考察

　　一方水土养一方人，人们习惯这样说。但这是否同样意味着，一方水土就孕育着同一种文学样态呢？如果我们把文学与地理放在一起研究，会发现问题远比我们想象的复杂。尤其在这个日益开放、流动型的社会，许多过去的可能已经成为一种不可能。首先，那种靠地理封闭、共同的人文因素、作家的共同主张而凝成的写作流派，放到今天的任何一个地方谈论都似乎留有破绽。其二，因为运用共同的故乡资源写作，就将每部作品都归为传统意义上的乡土写作，这在今天也显得草率。所以，与其先做结论，不如重新调整目光打量，同一个地方孕育产生的作家，在选择离开或者留守之后，他们的写作与其写作资源之间，会形成怎样的关系？

　　促使我思考这一些问题的契机，是前不久参加了由文艺报社、江苏省作家协会与泰州市文联一起在泰州举办的“里下河文学流派研讨会”。开会的地点在一座风景如画的农业园区，据说那曾经是作家胡石言写《秋雪湖之恋》的故事发生地。胡石言更著名的小说是《柳堡的故事》，而柳堡这个称谓，带有典型的里下河地理特征。

　　从这里开始认识“里下河”，以及里下河文学，当地研究人员为我们梳理了里下河文学的历史，一个呈水网一样密布的作家群落因此显现，也让我们得以知道，那陆续蜚声文坛的汪曾祺、毕飞宇、鲁敏、罗望子、庞余亮、朱辉、王大进等大批作家,都是从这里走向更广阔的舞台。还有一批作家，依旧留在故乡，构成里下河“地方写作”的重要一翼，比如小说家刘仁前。谈论这些作家作品，当地人喜欢聚焦于他们共同的人文意蕴与风俗人情，而评论家则关注其异质的部分。仅这种分野就很有意思，恰好可以做全球化特征下，一种地方性文学样态的多样性考察。

　　“里下河”—来自当地的定义，是江苏苏中地区里河与下河之间区域空间的简称，而所谓的里下河地区，是一个一万多平方公里的平原。其地理范围西接里运河，东牵串场河，北靠苏北灌溉总渠，南达老通扬运河。里下河虽属平原，但在地貌上，又处在与江苏省长江、淮河之间最低洼的地区。其行政区涵盖扬州、泰州、盐城、兴化、南通等地。作为著名的鱼米之乡，这里自古就人文荟萃，出过刘熙载这样的文论家，也出过扬州八怪之首郑板桥等艺术家，明清时代的两部重要小说《水浒传》与《西游记》的生成，都和这片土地有关，生长于斯的作家遥远的包括施耐庵，当代有汪曾祺、胡石言、黄蓓佳、曹文轩、夏坚勇、唐晓渡、费振钟、王干、汪政、刘仁前、朱辉、毕飞宇、罗望子、顾坚、小海、庞余亮、鲁敏、沈浩波、鲁羊、朱文……他们分布于当代小说、诗歌、文学评论等各个领域，也流散在当今中国的大江南北。

　　不管他们现居哪里，当地人喜欢将他们各自的作品与这片水土放在一起考察，有人会教你辨识，《水浒传》与《西游记》的语言中，有里下河兴化地区方言的成分。汪曾祺的《沙家浜》地理背景或许不是常熟的沙家浜，而是他的家乡高邮湖。甚至，朱自清的《荷塘月色》，也并非我们读到并以为的北方荷塘，而是有里下河的荷塘气息……

　　虽然能看出如此多的“共同”，但是将里下河作家群归为一个流派，依旧会让部分研究者觉得棘手：因为里下河固然以水乡平原著称，但并不意味着所有的作家都风格阴柔，夏坚勇的散文就很刚勇，而鲁羊、朱文的写作，已经看不出里下河的胎记……

　　同样是故乡题材，高邮籍的作家汪曾祺笔下万千，他的作品不仅涉及故乡，也有对西南联大岁月的书写，有对北京生活的描摹。就是最具里下河地域特征的《大淖记事》、《受戒》等，依旧是他几十年未回家乡的情境下写成的。有人因此有一问：如果他没有离开，还会写成这样的风貌吗？

　　毕飞宇出生于兴化，如今居住于南京。作为里下河地区当下公认的最有成就的小说家，他著名的小说《平原》，有一个非常“里下河”特征的书名，但他在一篇《〈平原〉的题外话》中，直陈自己并不希望这部作品被看成乡土文学。“《平原》的第一稿是33万字，最后出版的时候是25万，这8万字有一部分是关于乡村风土人情的—在修改的时候，我不愿意《平原》呈现出"乡土小说"的风貌，它过于"优美"，有小资的恶俗，我果断地把它们删除了。”文尾他还说明，平原这个书名是程永新起的。不过，在他新出版的非虚构作品《苏北少年“堂吉诃德”》中，他倒是非常有感觉地描摹了里下河的平原、麦地与水上行路。

　　有离开的，也有留守的。里下河文学所构成的蔚为大观，其中一个现象曾被文学评论家何平今年的一篇调查文章提到：“一大批坚守在兴化本土的写作者，如王浩、葛玉莹、陈钟石、沈光宇、薛宏金、刘春龙、钱国怀、金倜、张学诗、李明官、戴中明、朱道平、王锐、王兰、顾维萍、王桦苍、周飞等。后者几乎都是有着公务员、教师、医生等个人职业的业余作者。改革开放以来，这个作者群先后有32人出版文学书籍59种，有近百人在省级以上的报刊发表文学作品，并有34人次获各类奖项。另据统计，尚有8部长篇小说和10本小说、散文、诗歌专集待出版。这样的一种文学态势，在全国县级市中非常少见。”

　　文中言说的是兴化，但是费振钟确认，这是里下河普遍的文学现象。作为上世纪九十年代著名的评论家，费振钟连续几年在家乡挂职，并且致力于完成他人类社会学意义上的“乡镇观察系列”笔记。当研讨会上所提出的“里下河文学流派”被谨严的文学研究者质疑时，他这样回应：能不能成为流派，且放下，至少它是一种文学存在。里下河地区的写作，不仅是文学方面的，还有地方文献整理、地方知识书写等，它们共同构成了一种地方性写作。在当今全球化的今天，地方性写作还有什么意义？费振钟说，我们正是通过书写，重构一种地方认同。而在这种地方认同中，产生发展出文学流派，我则乐观其成。

　　流派的争论很难达成共识，还是先让我们通过不同面向，再次认识，这片特殊地理风貌所滋养出来的文学特质吧。孙小宁/文 徐驰/摄