里下河：一种文学样态的地理考察

　　里下河式的书写

　　何向阳（文学评论家）

　　里下河与其说是一个地理概念，无如说是一个带有人文意蕴的文化地理概念。苏中地区的里河与下河之间这一万多平方公里的平原，与我们通常概念中的平原不太一样，这个平原，是由水泽四围起来的水中泽国，河湖相连，水网密布，中间一个个的地理，一个个水土，以及水土养成的一个个的人，这些人，有的打鱼，有的赶鸭，有的说书，有的著文，他们相互瞩目，相互联系，他们的命运落在纸上，由后代人看了，又成就了一方人文的水土。

　　我从小说出发，提出来“里下河式的文学书写”的文学特征与美学意味，文学特征大约可以集中于三个方面，一，自觉求是的人文地理意识。我们读汪曾祺的《大淖记事》，一开篇就是对大淖这个地名的书写，淖，是大水的意思；而《受戒》一开始也是写地理，“这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。”接着作者逐字分析这个地名的三个字，可以说是有一种地理的自觉，这是写家乡旧事的作品，当然写乡村的作品都有一个地缘水土的概念，但在汪老这里，有着这样自觉的地理意识，而且在个人的作品中不断强化这种地理意识的作家并不很多。仔细观察毕飞宇的小说，无论是《哺乳期的女人》还是《地球上的王家庄》，前者是一开始写地理，后者则是将一个小地理放在一个更大的地理中去写，当然例子还有不少，足见里下河的地理对于这些作家的影响，同时也体现了浸润着这方水土的作家的自觉人文考察的文学起点。

　　这种讲究来源的写法，我以为是深受里下河自古以来的文化影响的，这种文化，包括日常生活方面的，更包括比如二王、比如刘熙载等人文文化的影响。第二个方面，是自然呈现的汉语古典情结。他们的文字中都有一种文人气质，但是这种人文气质是不刻意为之的，是自然流露。比如无论汪曾祺还是毕飞宇，还是刘仁前，他们的书写没有欧式的长句，只要一写到家乡，就是短句，这些短句，看似平白，实则有着古意，比如，刘仁前《故里人物三记》中，有用语“弗时”，这样的时间表达，深得明清笔记体小说的精髓。他们作品中注重白描，注重戏文，以及俚俗用语，但在用俚语时并不一下子就张牙舞爪了，而是有着一种与放纵不同的民间的矜持。第三，是自在表达的人性命运关怀。他们书写中所表达的对于人的关心与关怀，是体察式的关怀，呈现出与北方叙事不同的特征。

　　当然，从美学内涵上我们还可以谈论更多，比如这种书写中的细腻、从容、率真、任性，苏中作为南北文化的中间地带，的确有着与北方风骨与南方风情不同的风韵，从而成就了它的哀而不伤、乐而不淫的不卑不亢与达观从容。