故乡的河 故乡的桥

       故乡的桥，虽然没有蔡国庆唱的《北京的桥》那么美，更没有江南小桥流水人家的清秀，但家乡的桥仍使我难忘，记忆犹新，脑海里不时叠印出桥的印象，勾勒出桥的轮廓。故乡的桥仍不失为一种美。

       据说，清末民初，我村里有一个姓严大户人家，化了一生的积蓄，建造了一座大木桥，故称为“严个大桥” 、“严家桥”，简称“严桥”。 我们村的名字——严桥就是因此而来。听老人们讲，此桥，长约二百米，宽三米，用的是上等木材，有扶手。1937年左右，因驻扎在我村进行养伤的十几名的新四军丹阳独立团的战士，为了防止伪军和还乡团的围剿，新四军迫不得已把桥给拆了。从此每天都是一对中年男子用船载客渡河，我在的记忆里，男的是耳聋，人们直呼他为“四聋子”，河对面的人，光喊，他听不到，还要做手势，他才能看到，不过，他一直坐在船上等待要过河的人，他的房子也建造在河东的岸边上。他起早贪黑，不停来回撑船，十分辛苦。无不令人既怜悯又钦佩。由于我的外婆在河西，我经常要摆渡，在我的记忆里，尤其寒冬腊月，河口格外风寒冰冷，他双手被冻僵开裂、脸被风刺霜打而满脸邹纹而幽黑。他家人口多，他儿子是个弱智者，他为了多挣几个工分，尽力让可怜的孩子们生活得好一些，甘愿吃此常人难以忍受的辛苦。

       人们隔河相望，虽近在咫尺，却远在天涯。多少人因过河被洪魔吞噬，多少牲畜、财物被洪水卷走，人们望河兴叹，愁肠百结，欲哭无泪。只有等洪水过后，人们才能下水架起一座只能供人、牲畜通过的木桥，来年汛期来临时，再把木桥拆掉。在淇河上修一座能畅行无阻的桥梁，成为家乡人民祖祖辈辈心中的梦想。

       村子里的乡亲，都知道没有桥所带来的不便，从上个世纪六十年代开始，每年家家绢钱，到了一九八九年，村里一共筹集了资金二十多万，村里决定在原址上开始建造乡亲们盼星星，盼月亮，盼望已久的大桥。此桥面有三米宽，约一百五十米长，是一座拱桥。通行那天村里的男女老少都前来观赏。石拱桥有一个大拱券，大拱券两肩上分别有3个小拱券，远远望去，如初月出云，似长虹饮涧，在河水的映衬下，显得十分美观。最让人遗憾的是，此桥当时仅考虑人行桥，现在汽车也在上面通行，路面太窄，而荷载设计时是否考虑了这方面的因素？

       桥的两岸是是常年摇曳的绿树，桥下是常年潺潺流水，落差达十几米。绿树掩映下的严家桥，壮观、与桥下撒网捕鱼的人，构成一派悠闲的田园风光图。

       分布在故乡各处的桥，多为水泥板或木头搭架而成，显得那样的随意而又简陋，仅有简单实用的通行功能，普普通通，平平常常。除此之外，村里的桥很多，在我的记忆中，儿时的桥多为木桥，大小、规格样式各异，各具特色。河中打入四根木桩，然后再在上面架上木横梁，铺上木板，还钉上了牢固的扶手，有的根本没有木板，就是原木定成木筏形，横在木梁上，便成了一座简易的小桥。有的桥简直就是独木桥，有的桥走起来咯咯作响、摇摇晃晃，走在上面心惊胆战，没有足够的胆量根本就过不了桥，尤其风雨天气。夏季游泳时，我们常常站在木桥上跳水，三四米高的桥，一个猛子下去了，真是胆儿大。要是游泳累了，大家就躺在桥面上小憩，晒太阳；或胡侃神聊。夏天的中午，更是我们这些小孩的天下。一吃完午饭，筷子一丢，就往河边跑，赤裸的身上只挂着一条破裤衩，从下桥上跳下去，在水中戏耍浮沉。

       一到夏秋雨季，河水上涨就把木排桥冲跑了。雨天，路人带着脚下的烂泥小心翼翼地过桥，由于有烂泥在桥上，桥面很滑，雨天落入河中是常有的事。有时，木桥成为危桥，人们便把船横在两头，船上搭上木板，也便成为临时便桥。桥面为木板，夏天赤脚经过，脚底烫得让人狂奔起来。改革开放后，家乡最大的变化之一便是桥，几乎所有的小桥都被平式的小泥预制板桥，上个世纪八十年代末九十年代初，又被更为牢固的现浇式的拱桥所代替。

我就自然而然地想起故乡村口那座小石桥。桥是由石头砌成，桥栏上雕着大大小小的狮子，有的嘴巴大张，有的慈眉善目，有的姿态宏武，各式各样、形态万千。桥身刻着带草书形态的字体，龙飞凤舞，我不能完全看懂。每年中整个炎热的夏天（暑假我往往回故乡玩耍），那里便是我们这些孩子们的乐园。

       故乡的桥，除了作为通行的功能之外，还成了附近村民晾衣晒被和晒农作物的好场地。夏日的夜晚，桥就成了人们闲聊乘凉的好去处。月亮洒下银白色的光，斑驳的树影中间露出点点月光，桥在水中有朦胧的倒影，水中还有一弯月。在月光下，水面泛起缕缕银光。水、月、影就像被画家精心安排过似的，组成了一幅灵动的画面。

       这就是让我魂牵梦萦的故乡的河和故乡的桥，小河里流淌着割舍不下的亲情与乡情，桥上镌刻着童年的回忆与欢乐。