乡村回忆：八浅渡船

我插队的山阳公社在京杭大运河西面，从山阳镇到县城，步行十余里就到了运河边的八浅渡口，摆渡船过河，再行十余里就到宝应县城了。

八浅的得名很难考证，我查了一下字典，有可能这个“浅”是指运河的浅滩，当年开挖运河时，把河床比较浅的地方用数字标记出来。这里是第八个，所以叫八浅。可能还有七浅或九浅，但这个地方附近有了人烟，便成为一个聚居地的名称，八浅的河东是一个小镇。

八浅是山阳去城里的必经之路，所以八浅的渡船也十分繁忙。那时过一次渡收费二分，如果是推着自行车，则加倍为四分。船上有个瓦罐，人上了船都会自觉把硬币扔在里面，如果是角票，说一声，也是自己从瓦罐里找钱。很少人不给钱，有时也有人打声招呼，说没带钱，也就算了。一船大约在三四十个人。

船老大是一个姓高的三十多岁的高大男人，肯定在一米八五以上，国字脸，古铜色的肤色，膀大腰圆，人特别的精神。看他撑船，是一种享受。虽然弄船的还有一两个人，但一年三百六十五天，几乎都是他站在船头。

等人上得差不多了，他就拔起三米多长的竹篙，说一声：“坐好了！”用篙轻轻一点岸边的地，那船便动了起来。他把船头调向上游（运河的水流是变的，汛期从北向南流，因淮河发水的缘故；旱季从南向北流，是江都的引水工程将长江水引入运河），沿河边撑上去，篙子紧靠船帮插进水中，双手轮流换把，一把两把三把，那篙子就到了梢，再抓住梢头用力一送，船就前进了几米。顶着水流上行，是不容懈怠的，必须接连不断地撑。

大约逆流而上了三四十米，开始将船驶向河中心。到了中心，水深了，竹篙不够用了，放下竹篙摇橹。所谓“一棹抵三篙，一橹抵三棹”，棹指的划桨。摇起橹来，船行迅疾，直奔对岸而去。

要遇到路过的拖船船队，那就很要技术了，要避过船队，有时要绕到船队尾部。船队驶过的阵阵浪涛是很大的，尤其是船速较快时，渡船的位置不对，船就可能被浪打翻。只见他左一篙，右一篙，船就驯服地避过浪涛，顶多是簸箕几下，那滋味也是够惊险的。

有时水流湍急，等要到对岸时已经过了码头，那他还要再拿起竹篙，逆流把船撑到码头。这可是力气活儿，一趟下来，就像他那样的汉子，都会满头大汗。等到了码头，他用竹篙别住船，停稳了，说一声：“走好了！”人们便络绎下船。

撑船是件很辛苦的差事，农村有句话说：“世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。”撑船是冬天最苦，天寒地冻的时候，竹篙上都挂着冰碴，运河里浮着冰，农民称为“流凌”，撑船人的手冻得通红，最冷的时候，他们会用一种帆布做的手套，他们叫“手衣”的戴在手上，可冰水顺着竹篙还是会流进去。每天如此，真是不易。

夏天也是一个艰苦的季节，运河上无遮无挡，烈日当关。高老大也只是戴顶草帽，短袖小褂，浑身黝黑，经常是握竹篙的手往下用力一挥，汗珠便飞了开来。

最热的夏天中午，过河的人也比较少，他们便在运河岸边的树荫下歇歇。他们也备了些大麦茶，供行人驻脚时解渴。你可以递上一根烟，与他们聊两句。我给他的烟，他常常不是马上抽，而是别在耳朵上，他说，学生（农民称知青为学生）的烟好，慢慢抽。那些经常过河的人，他都叫得出姓甚明谁。人与人之间那种融洽与默契，让你感到那种古朴而淳厚的民风。

那时运河上没有桥，船也是木船，没有发动机，全靠人力。现在早已渺无踪迹了。从县城到山阳有了公共汽车，半小时就到了。运河在县境内有了三座桥。前年我去山阳，我问还有没有摆渡，当地的人都有点莫名诧异，说：“早没有了吧，现在是什么年月了？”而我的心中，那淙淙流淌的运河水，那摇摇晃晃的渡船，那高大魁梧的船老大，是永远挥之不去的。