宝应老家的和尚兄弟

　　一绝拉二胡和吹锁呐。他从小受家庭影响，加之他极有音乐天赋和后天的勤奋，他的二胡演奏音质纯美，韵味浓郁，技巧娴熟。在左手的揉弦、滑音，运指的弹性，以及右手运弓和弓法，音色变化的细腻及幅度上均都有极为独到之处。然而最可贵的是他演奏时的激情投入，具有十分强烈的感染力，音乐表现得淋漓酣畅。他吹锁呐可以一鼓作气，且从不间断地吹上半个小时以上，目前无人能比得上，还有用鼻子吹，堪称罕见绝技。喜事，吹欢快喜庆的乐曲，白事，吹哀伤的乐曲。在老家他被誉为“农民音乐家”。曾有济南市歌舞团来我们镇商业演出，听说我们镇里有个水平较高的艺人，那天演出时，人家专门给他伴凑，他二胡独奏是《二泉映月》、《江河水》，锁呐是《喜洋洋》，演出惊动了县里的文化馆。最后人家评价“人才难得”。

　　二绝“卖哭”。这个也是我们宝应乡下近十几年来才有的事，以前谁家的老人去世了，子女们悲怆的痛哭，呼天嚎地。一哭逝者毕生的凄风苦雨，二哭遗弃下的人（往往是伴侣）孤苦伶仃，哭着哭着，便不由自主的哭到自已身上来了，一把鼻涕一把眼泪地诉说起伤心不已的往年岁月。感染得在一边围观的妇女老人会撩起衣襟，揩抹着自己那止不住的泪水。今人的生话，包括我家乡农村人的生活，应该说基本满足了生计需要，有的还进入“小康”阶段，比起往日的缺吃少穿，他们的心中，早已失去了倾诉苦衷的强烈冲动和愿望。尽管新的生活，给予人们会有新的烦恼。泪水是“苦水”酿制的，今人的生活，缺乏了酿造泪水的原料，现实中的他们，实在是哭不出声来！对自己的养育之恩，生前无以报答，死了，临终一场，不哭哭他们，做儿女的，良心对不住逝去的亲人啊！多年的礼教，“哭丧”才是孝道，才是悼念。否则，背地里亲戚朋友、左邻右舍对着你脊梁骨的指戳，骂你“不肖之徒”。于是，为了所谓的“孝道”，“买哭”成就了广大的农村衍生出现代丧事的怪胎。有买就得有卖，“卖哭”也就成为小奎所在公司重要的服务项目。小奎的“卖哭”，在我们老家很有名气，他一个大男人，手握麦克风，从死者的小时候，一步一步哭起来，边哭边唱，“如泣如诉”。哭得比人家子女还伤心，真是一把眼泪一把鼻子。我一次，我回老家我们相聚时，我问他，你怎能哭出眼泪的呀，他告诉我，哭时，他想自己老父亲去世时的情形，他贫苦的一生，是辛酸的，也就自然动情了。有时，哭前也会拿洋葱对着眼睛，眼泪也就情不自禁就下来了。

　　三绝“放焰口”。我们宝应上人（宝应土话，就是指长辈）去世，六七四十二时要做“六七”，一周年和三周年的时候要做“头周年”、“脱孝”，这无非是为了忘却的纪念，期间必要请和尚来“放焰口”，有些大户人家亡人出殡前一天也要“放焰口”的叫“发脚焰口”。小奎和尚是最有名气的，请他亲自上场，还是提前预定。我们所见的都是些不入寺庙，收工回家见婆姨抱儿孙的和尚。和尚在他们不是一种境界，而是一个职业。小奎和尚朝上席一坐，喊一声不知什么内容，反正很响亮，一台“焰口”就开始了。坐在两边的各四人，分别念起经文来，有些人熟练经文就闭了眼睛卖力地吟诵，有些才学徒的小和尚，还要不停用手沾些口水翻那手抄的经文。和尚也不都是念经的，其中两边还有敲木鱼、敲鼓、敲铜锣的。这样一台焰口就很热闹：两张桌子拼起来，小奎和尚坐上席，旁边各做四个和尚，朝门的一方是一张小的供桌，上面香炉蜡烛供奉着被超度者的排位“先考××”、“先妣××”，地上放一个烧纸钱的火盆，前面放一个蒲团作拜垫。桌子上若是放了宝塔状的灯具就叫花台焰口，若是空无一物就叫平台焰口，花样不同，热闹程度与价格自然也差异。放一台焰口的时间要一个小时的样子，期间“小奎和尚”要走下位子来请子女在“经单”上画字，一台焰口是哪个儿女花的钱献的孝心就由谁来画字。名字早就写在“经单”上，只要在下面画一个十字。然后烧一些纸钱，和尚们就继续念经。至于和尚念得是什么经，你若是追问他，则回答是“金刚经”。有一次，我回老家，我问小奎和尚，他才揭底告诉我，他糊涂地大叫一声“主家开始烧饭”，下面的锣鼓家伙一响，众和尚就跟着念叨“多放些味精少放些盐”、“宝应到苏州，苏州到宝应”之类，如此往复。他还念过我们儿时的古诗“鹅鹅鹅”，甚至念过“毛主席语录”，我目瞪口呆，真的无语。

　　四绝酒量。由于红白喜事，主家都要邀请他们入席，几乎天天喝酒，炼得他酒量大增。他的酒量也大得惊人，据说千杯不醉，来者不拒，从来没醉过。我们乡下人办红白喜事用小酒杯很少，喝酒一般用碗，他是一碗一碗的喝，他的酒量可见一斑。

　　由于相距两地加之工作的缘故，我与他联系也仅通过春节期间发发短信拜拜年，关于他的相关近况，也大多数通过老家来人透露给我。二00八年五月二十七日，是我母亲十周年纪念日，一切事务他早已帮我安排好，安排去村头接我并为我接风洗尘。席间，他偷偷告诉我，这次为你母亲“放焰口”，绝对没有“宝应到苏州，苏州到宝应”，更没有“鹅鹅鹅”，念的是一个字不漏的真“金刚经”。让我敬佩的是，他没有让他子女接他的班，他的一个女儿，中专毕业后，去了日本留学，他的儿子，去年考上了苏州大学一本（据村里人讲，他儿了很聪明，成绩一直名副其实，他的愿望是清华北大，高考几天，他生病了）。只可惜，小奎和尚去年八月份送他儿子来苏州读大学时，曾打过我家的电话，由于无人接听，他也就没有来。我也不知道，我何时能再见到我的兄弟小奎和尚。

　　王晓山2011年2月19日于清香书斋原题《我的兄弟是和尚》