活着：失联的爱

那天晚上紧急发布会前十分钟，志亮突然离开了会场一下，回来时他说太紧张，没忍住，把吃的晚饭都吐了。夜里三点钟，志亮安顿好家人，自己来到外面散心，很多个难眠的夜晚他都是这样绕着丽都一圈圈地走。24日当晚，他在天津的朋友知道消息后开着出租就来了。他那晚没有当着任何人哭，回房之前他说“脑袋懵了，心一直揪着”。

3月23日，本该是志亮和小豆豆领证的日子。志亮出来喝酒，想离开家人自己呆会儿。他看着小豆豆的朋友圈，里面有一张是在吉隆坡拍的双子塔。他一直哭，几乎说不出完整的话，只是念着“没有她，我不知道家在哪儿了”。

和志亮一样的还有数百名家属，他们在丽都饭店度过着最艰难的一段日子。志亮在这里遇到一个大哥，也是妻子在飞机上。他们没事会一起抽抽烟，互相鼓励安慰。这天志亮看到他，上去抱了一下。

3月25日，纳吉布宣布“噩耗”之后的第二天早上，志亮第一次穿上了家属准备的祈福T恤。他夜里几乎没怎么睡觉，一大早就抽起了烟。自从来到丽都后，他从来没有刮过胡子。他说小豆豆喜欢帮他刮胡子，所以如果小豆豆可以回来，他要让她给自己刮，那样才好。

一些家属知道了志亮的故事后把它做成了祈福牌。这天大家去使馆，志亮比较冷静，只是默默走在人群中，陪着妈妈。他在路上说：“8号还等着来接人呢，谁知道今天就来使馆了。”

3月28日，志亮原本打算开车送妈妈去其他地方。他自从8号开车来北京后就再也没有进过车里，因为里面都是小豆豆布置的样子，他不忍面对。平时开车，他都是左手握着方向盘，右手握着小豆豆的手。这天上车后，他下意识右手伸向了副驾驶座，结果是空的。志亮崩溃了，最后也没能开车走。

他们一起出去旅游的火车票，一起看过的电影票，志亮都保存了下来。他们去玩过的地方大多是小豆豆出差去过觉得不错，就要志亮和她一起再去一次。志亮一个人的时候，基本不会旅游。

4月5日，志亮在飞机失联后第一次回到了天津的家中。进到家门不到五分钟，志亮就哭了。3月8日走的时候，天气还是冬末的寒冷，这天他回来拿些夏日的薄衣。被子没叠，还是那天早上匆匆离开去上班的样子。

志亮是一家影楼的摄影师，认识小豆豆时他拍的大多是姑娘。在一起后，志亮担心女友因为自己的职业性质不开心，便转成了儿童摄影，即使小豆豆从来没有这么表示过。这天他拿出相机，一个月没碰，上面已经积了层灰。他说以后可能不会再做摄影师了，因为这个职业要对着客人笑，可是他现在笑不出来。

2013年2月，志亮和小豆豆互相给对方写了一封信，写给“一年之后的你”。一年到期时，志亮把他写的交给了小豆豆，小豆豆看了很感动，但当时却没好意思交换；直到3月31日，志亮去她公司宿舍清东西，发现那封信原来她一直带在身边。他取回来，不敢一个人看。一直等到第二天身边有人了，才把信拆开来读。

回天津那天晚上，传出了接收到疑似黑匣子信号的新闻，他又立马赶回北京，继续着漫长的守望。4月8日凌晨00：41分，他和其他家属一起开始祈福，一直呆到了早上。他在朋友圈里写：“上个月的此时，说好睡醒一觉等你回家；这个月的此时，已经经历了难熬的31个日日夜夜……只有这一刻才敢把对你的想念倾泻而出”。