大新桥畔 三十年前，大新桥是县城最热闹的地方，典型的市中心。县城不多的二层小楼全集中在这里。为什么叫大新桥？明代的时候宋泾河上有六座桥，其中最有名的两座叫嘉定桥、广惠桥，此二桥既高且陡，古人怎么形容来着？“平地上望桥上人，如行峻岭”，可惜数百年间河道失修，宽变窄，深作浅，桥也变小了。解放后嘉定桥、广惠桥改名为大新桥、小新桥，至我出生的时候，大新桥已经夷为平地，但桥名仍在，路下几米深处的水流仍在潺潺流淌。 这大新桥十字路口，东南、西南、东北、西北四个方向皆是圆弧形的二层小楼，分别是邮电局、副食一店、五金一店、百货一店。所谓一店，当然是品种最全，质量最优，价格最高，吃喝拉撒日用家什这里都有，所以，无事不干或者逢年过节，县城人都喜欢到大新桥逛逛。 邮局店堂里有个代写书信的中年人叫慈文章，本县安丰人，安丰最有名的特产是卜页，据邮局的刘汇兑说，慈文章名字起得好，也确实有文采，年轻的时候为追求邻乡的一个二妹子，用卜页当信纸，整整写了一斤的情书。 十八岁的我那时候是个文学青年。当然，那年月，年青人十有八九都是热爱文学的，写作的气氛很浓烈。我好象比较幸运，十八岁的时候就开始有文章见报了，那时候报刊少，名字变成铅字的机会几乎是千里挑一，我就是这一千个人当中挑出来的，每个月总有两三篇文章见报。到百货一店买稿纸，到对面的邮局买信封邮票加投寄。然后，个把月后，拿着两三张稿费单到刘汇兑的柜台上取稿费。 就这样，认识了刘汇兑，又从刘汇兑的口中发现了坐在邮局一隅的慈文章。慈文章对勤奋的年青人很客气，每次见到我到邮局，总要摘下眼镜跟我聊上半天。 “霞子，下次把样报带过来。”每次结束谈话的时候，慈文章总是这句话。慈文章年轻的时候也投过稿，可是没有一个字变成铅字。据说他保存了六十三张《新民晚报》“夜光杯”副刊的退稿信，“毕竟，那些退稿信是铅字的。”他羞涩地说。全然忘记他面对的是一个比他儿子年纪还小的少年。（霞子，宝应俚语，小孩子的意思。） 1990年的小暑那天，我去邮局取稿费，发现慈文章的座位空着，忙问刘汇兑。“他儿子下河游泳淹死了。”刘汇兑神色凝重地告诉我。 慈文章的儿子，就是他跟邻乡二妹子生的孩子，眉眼很英俊，慈文章给我看他儿子照片的时候正准备给他张罗一门亲事。我向刘汇兑要了慈文章的地址，把刚取出50元稿费寄往安丰。 后来我进出邮局，都是来去匆匆，慈文章代写书信的位置换了一个岁数很大的老者，生意很冷清。求写书信的人说，们不得文化，之前慈文章写的信，就象自己说的心里话，现在这位，写的东西总像两层皮，不是我心里想的。（们，宝应俚语，我的意思。） 听到这话，我为慈文章欣慰起来，慈文章，你是发表过文章的，而且读到的人都曾被真正感动过。
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
