宝应的油船

　　我的家乡在宝应东荡射阳湖畔。这里广袤无垠，河汊纵横，柴蒲连天，荷花映日，大小村庄是一个个的自然岛屿。群众下荡干活，出庄办事，都需要船，没有船就不能出庄，没有船就无法生产、生活，没有船就不能生存。家家都有一条载重二、三千斤的小木船，劳力多的农户有二、三条，做生意的农户还有载重四、五千斤，甚至上万斤的大木船呢!
　　木船，是水乡农民的腿。因此，乡亲们象爱护自己的眼睛一样，爱护自家的船。雨过天晴，人们第一件事是把船上的积水刮干净，再用大河里的清水，对船的内外进行冲洗，然后用旧衣服当抹布，把水擦得干干净净；寒冷天气，人们会在每个船舱里放些杂草或者盖上芦帘子，以防止霜冻冰雪；特别是每年夏季对木船进行一次“油船”，更是头等大事。
　　梅雨季节一过，便是暑伏天气，家家户户便抓紧时间油船。先将木船沉没在大河里，浸泡一昼夜后，把舱内舱外用抹布使劲擦洗干净，再用刀和碗瓷把船板上陈年的油皮统统刮去，然后船底朝上，用劲擦洗，并刮去船板上的青苔、油皮。把木船拖上岸，吹晒几天，船板全部晒干后，买来木材、桐油、麻丝、石灰，请木匠修补。木匠把船上所有腐烂的船板全部换掉，叫做“割漏”。家里人则用青桐油、石灰绞拌成“油石灰”，再和麻丝放在一起，用榔头反复锤打，锤成“麻板”。割漏以后，随即“练凿”：木匠右手拿着斧头，左手拿着凿子，“ 咚咚铎、咚铎咚、铎咚咚”地对着割漏的缝口和船板之间稍微疏松的缝口敲打，把麻板分次地塞进、塞满、塞紧每一条缝口，然后再紧压上“油石灰”。
　　船修好以后，吹晒两、三天，便可油船了。先用清油把木船的每块木板油一到两遍(青油易入木)，吹晒几天后，再用桐油油一两遍，使木板内外都涂满、沁足，把木船油得红彤彤、亮光光的，木船就会耐用、轻巧，不浸水，少溃烂。但是，油船时的辛苦滋味真是难以描绘的，而油船的人却虽苦犹甜，乐在其中。
　　暑伏天，太阳爆晒，天气炎热，此时，油船的汉子用小盆舀满桐油，用一块手帕大的白布蘸足油，不停地向船板上抹，抹缝口，抹灰疤，抹遍船板的每一个方寸……尽管他们头上都带着斗篷，但烈日当空啊!船板热，太阳把船板晒得滚热；空气热，热得人透不过气来；桐油热，油船的人手拿着油布在船板上不停地抹来抹去，更觉热得烫手!再加上弯着腰、低着头，根根毛孔出汗。汗，从弯腰低头的额上滴下来，从脸上淌下来，从双臂流到手上，从颈部流到胸部、背部，再顺着向下，湿透了衣衫，湿透了短裤，顺着双腿一直流到脚跟，油船人站在那里油船，地面上就是一汪汗水啊!尽管如此，但他们油过一段以后，仍不休息，赶紧用芦席苫上盖好，防止毒太阳将刚上过的油晒痴(癞)了!接着再油下一段……
　　七十年代以后，家乡也有了水泥船、铁驳船、胶木船，改革开放后，村村通了公路，有汽车、摩托车、自行车、拖拉机等作为交通运输工具，但水乡的群众大多数农户仍有一条木船，而且还是一如既往地象爱护自己眼睛一样地爱护它。每到炎热的夏天，仍旧可以看到水乡群众顶着烈日，奋不顾身油船的感人情景，因为他们知道，太阳晒得越爆，油船的效果越好。我不禁想起诗圣杜甫《卖炭翁》中的一句：“心忧炭贱愿天寒”。
　　啊!可敬的油船工。
　　徐汝清 发表于宝应报，曾发表于扬子晚报繁星副刊，江苏老年报，扬州文学杂志，本文已作了修改。原题《油船》