我和京剧的那么些个事

　　这个题目看起来很大，其实我和京剧没有太深的渊源，但还是有那么些个事是可以说的。
　　京剧，顾名思义那是北京的剧种，北京的艺术，当然京剧决不止于在北京的范围，它是国剧。我十岁以前都是在北京长大的，虽然我的父母都是南方人，但到了北京，似乎都对京剧有兴趣。母亲是安徽安庆人，据说京剧发源地便是安庆。小时候我们家住在东城甘雨胡同，离金鱼胡同的吉祥戏院很近。自小我就跟着父母在吉祥戏院看过不少回京剧。对京剧真可算得上是亲近着呢。
　　记得头一回看京剧，看的是赵燕侠的《追鱼》，那时候她在的京剧团还叫燕鸣京剧团呢，后来改成了北京京剧团。后来赵还演了《芦荡火种》，就是后来的样板戏《沙家浜》，她是第一个演阿庆嫂的。后来我才知道，《追鱼》是移植的越剧，还拍成了电影，是徐玉兰、王文娟盛年时期的代表作。我那时很小，最多上小学一年级吧，没有太多的印象，只知道不仅赵燕侠的扮相是漂亮的，戏中的武打也是很漂亮的，那赵燕侠扮演的鲤鱼精和许多人打得很热闹，戏台上跟头频翻，眼花缭乱，令人目不暇接。
　　记得那时候父母带我看戏，总是在吉祥戏院旁边的东来顺给我买奶油炸糕，那叫个香呀，蘸着糖吃，非常好吃。我看过许多名角，有马连良、裘盛荣、袁阔海、谭富英等人的，梅兰芳没看过。我喜欢看打的戏，最喜欢的就是《三岔口》，谁演的记不清了。好像还看过关骕骦演的现代戏《黛诺》，那段南梆子的《归来乡音更动人》给我留下了很深的印象。
　　到了六十年代，我们家离开北京了，但六三年后父亲又回到茶淀的清河农场，六四年又被调到公安干校教书，所以寒暑假母亲会带我回北京。我母亲有一个好朋友是张定和先生（张兆和、张充和、张允和的弟弟）的夫人。张先生是著名的作曲家，又是北京市政协委员，他会有许多演出的赠券。大约是六十年代中，一年母亲带我回北京过暑假，住在张叔叔家。记得有人送来一张盖叫天演出的票，张叔叔有事不能去，就想退回给人家，我连忙说，我能去看吗？张叔叔说，那好吧，你得看完了，还要鼓掌。我说行。
　　我记得很清楚，那天盖叫天演的是《曾头市》，他演的是史文恭。后来我才知道，此剧原系尚和玉代表作，后来成为盖派名剧。早在1912年，盖叫天应俞菊笙次子、著名武生俞振庭（人称五老板）之邀，从上海专程到北京演过这出戏。我看盖叫天演《曾头市》时，他已经年过七十了。又一次重返北京演出此剧，应该是给京剧界的后学们作示范吧。
　　我印象很深的是，盖叫天依然手脚矫健，英气逼人，他挂髯口，系鸾带，着厚底靴，踢腿、打旋子、摔“抢背”，一系列的武打动作和舞蹈造型，展示人物骄顽负隅而又惊惶恐惧的复杂心理，真是绝活迭现，倾倒全场。
　　那天我坐的位置很好，在前排的中间，我的周围都是一些老先生，就数我年纪最小。中场休息时，好几个人都走过来和我打招呼，问我“你是哪家的公子呀？”，我只是笑笑，并没有回答，我知道他们都把我当成梨园世家的后代了。
　　从五十年代末我就随着母亲到了宝应，按说远离京都也远离京剧了吧，却不尽然。宝应与京剧大有渊源，当初京剧的鼻祖、徽班进京时最早的三庆班的班主高朗亭，原籍便是宝应。1990年，全国各地相继隆重举行了四大徽班进京二百周年纪念活动，作为高氏的故乡宝应，也召开了“高朗亭率班进京二百周年纪念大会”哩。
　　上世纪六十年代的宝应，经常有省市两级的京剧团来演出，我也是随着母亲逢戏必看。我看过省京剧院师从梅兰芳的沈小梅演的《游园惊梦》，也看过淮阴京剧团荀派传人宋长荣的《红娘》，还看过扬州京剧团与李少春、李万春、高盛麟并称“四大武生”的梁慧超演的《挑滑车》、《陆文龙》。
　　可那时我人小，完全不懂京剧的唱腔，只喜欢看打戏热闹精彩，连哼哼都不太会。我们院子里有个老头，旧社会是经商的，有钱，常看戏。他会哼，不过也总是一句：“一马离了——”，就开始摇头晃脑起来，下边的词就不太听得清楚了，要不然就是尖起嗓子来：“苏三离了洪洞县，……”所以给我一个感觉，京剧好像都是在离别时开唱的，所以曲调比较苍凉。
　　到了“文革”时期，开始接触样板戏了，那时电台广播，到处放的都是所谓的“现代革命京剧”，走到街上，几乎所有的人都会哼上几句，因为耳朵里始终萦绕的就是那几句唱段。
　　我忽然有了一个想法，就是有谁能将所有的样板戏的唱段都唱出来了呢？我就给当时演样板戏的上海京剧院写信，用极其诚恳并且深怀崇拜的心情表达我的小小的请求——我想学唱整套的《智取威虎山》，能否将这个剧的唱段和曲调的资料提供给我？当然如果需要付费（当时主要是邮费）我可以支付。
　　一个多月后，我收到了上海京剧院寄来的一个印刷品（好像是手写的然后石印的），打开一看，竟然是《智取威虎山》全剧的主旋律乐谱，上面除了唱段的简谱，还有伴奏的四大件（京胡、京二胡、月琴、三弦）曲谱，和锣鼓点的名称，比如什么凤点头、四击头、冒子头、导板头、夺头、抽头、长锤、闪锤、纽丝、撕边、水底鱼等等。真是让我喜出望外，同时爱不释手。我仔细地翻看，并回忆听到的样板戏的唱段，觉得京剧真是一门博大精深的艺术，真是充满了魅力。
　　于是，我继续向其他演样板戏的剧团写信，索要有关剧目的主旋律乐谱，当然没有全部要到，但好像也得到了不少，像《红灯记》、《沙家浜》、《海港》我都有。这在当时使我非常自豪，我会在知青们中拿出来炫耀，而且哼上一段别人都不会的非主要唱段。这几本乐谱后来我送给一个朋友了，他因为吹笛子被县文工团招工了，他说团里要排样板戏的片断，竟然没有乐谱，那我当然乐于奉送，因为这才是物有所值嘛。
　　写到这儿才发现，啰啰嗦嗦说得不少了，还是先打住吧，以后有机会再说了。
　　咱们还是哼唱上几句吧：
　　【西皮原板】一马离了西凉界（武家坡），
　　【西皮流水】将身来在大街前（苏三起解），
　　【西皮散板】手提红灯四下看（红灯记），
　　【二黄散板】迎来春色换人间（智取威虎山）
　　嗬嗬哈哈哈哈……
　　作者：山阳客何平