宝应中大街的记忆

　　中大街的记忆

　　文/何平

　　我生活在宝应的那些年代，中大街应该都是宝应最热闹的一条街。

　　虽然它不宽，只有最多三米的街面，也不长，北边从鱼市口算起，南面到小新桥，也就三百米左右吧，但是这条街上店铺栉比，在这里可以买到各种不同种类的商品，也可以享受各种应有尽有的服务。

　　其实它的北边应该延伸到叶挺路，从叶挺路到鱼市口这一段后来拓宽了，所以人们所说的中大街一般指从鱼市口起的没有拓宽的那一段路。

　　岁月已经让我难以清晰地回忆这条路的完整面貌，那我就只能根据残缺的印象写下我零星的回忆吧，我的不少经历都和这条中大街息息相关呢。

　　从东边的那条路转向南，记得朝西的第一家是一个姓陆的老先生（是不是叫陆鹤皋？）开的画像店，门口挂着一些电影明星照片翻画的像，还有一些老人的画像。那时我们放学后经过那里，都会扒着窗户开上好久。我们真佩服他老人家画得像，其实他是用九宫格的定位，把原画打上横竖若干小格子，然后一一对照放大，再用铅笔加炭画的技法表现深浅的色度，这完全是一种画匠的技艺，没有太高的艺术含量。

　　再向南，朝西的有一个高山墙下的门，是新华书店。书店的对面是德和酱园和图书馆。图书馆是我经常去的地方，母亲为我弄了一张借书证，我一次可以借三至五本，几乎每个星期都去。那时借书是在一个装满卡片的箱子里找，把你要借的书的名字与编号抄下来，再到窗口去借。记得那时管理员阿姨姓余，人长得很漂亮，我几乎把图书馆文艺类的书都借遍了。

　　再向南，好像有一家姓杨的磨剪刀的店。我记得是因为母亲从北京带来一套理发工具，那个剃头的推子用一段时间就要磨，而一般人是不会磨的，母亲就送到这家店磨，有时坏了还让他们修理。

　　街的西面有一个小小的凹进去的地方，那是我的一个同学魏延文的家。他家的南面最初是一家门面比较大的百货店。

　　再向南，街西边就是李府巷了。进了李府巷再向前过一个桥，是菜市场，再走就是朱家巷了，也是我们上学下学常走的路（那时我在实验小学读书）。

　　李府巷口直对的一家是裁缝店，店主好像姓张，生意特别好，可惜的是因病早逝了。有人说，他虽然去世得早，可一辈子该赚的钱都赚到了，也算够本了。

　　再向南两边也都是一些店铺，南货店、烟酒店。直到芦家巷头，是一家皮毛收购店。我们也喜欢去这望呆，看老师傅收购狗皮、黄鼠狼皮。那老师傅把黄鼠狼皮毛一吹，那毛细细地向一边倒过去，很是有意思。

　　再向南西边有个高墙下的大门，大门没有了，穿过门洞，我的同学朱小成住在里面，所以经常去。大门的北边是一间烟酒杂货店，三四间的门面，一顺的柜台。我们经常去打酒买烟。有一次，我和同学赵庆家去买烟，他的手上还捏了一根烟，他有本事把烟抽得只剩三四毫米，只用两个指甲尖轻轻掐着。那位卖烟的老师傅还关心地对我们说：“赶快扔掉吧，烟抽到越后毒性越大呀！”他总是很照顾我们，买四五根烟也给我们一个烟盒。

　　再向南，一个难忘的地方就是大众饭店了。很长时间，宝应人都称“大众食堂”，不知什么缘故，是不是58年时做过大食堂，不得而知。大众是宝应一个名店，早中晚都经营。宝应当时流传的“震丰园的锅贴，一枝香的面，大众的包子，鱼市的烧饼”，是四大特色。当然，大众拥有许多大厨，也是宝应餐饮界的翘楚。1986年我离开宝应去南京工作，一班好友们就是在大众给我送行的。多少年过去了，可是朋友们的这份情谊，我始终铭记于心。

　　再向南就是堂子巷了。堂子巷的得名来历我不清楚，不过我知道的是堂子巷里有一个澡堂子。这个澡堂子是女澡堂，但是我却在里面洗过不止一次的澡。母亲带我刚来宝应时，我只有十岁，是不会一个人去男澡堂洗澡的，母亲就带我去女澡堂。那时的女澡堂是分房间的盆堂，就是一间房外间有一个躺椅可以放衣服也可以休息，内间有一个浴盆，不像现在是搪瓷的，是磨砂水泥砌的。每次是母亲帮我先洗，然后我穿好衣服就出门走了，母亲再接着洗。可出门有时会碰上同学，他们就会大肆宣扬我在女澡堂洗澡，这是件很难为情很丢人的事，所以我就很不愿意洗澡。后来，总是母亲请男老师们带我去男浴室洗澡，才避免了这种尴尬。

　　堂子巷西首的北边以前也是一爿不小的店，好像卖过五金，也好像卖过布，而宝应当时最大的布店在更南面一点的西边，再向南就是小新桥了。这个布店有门面也是凹进去的，凹进去的地方摆的是小摊子。我当时在山阳供销社工作时，有位石会计对我是非常好的，教给我不少东西，他的老伴就是在那儿摆过小摊子。布店的对面好像也有几家裁缝店，有一家是姓潘的，他的一个妹妹和我都插队在山阳的公民大队，我好像还有他那儿做过一件学生装，就是陈真穿的那种没有翻领、三个明口袋、类似中山装的上衣，但好像小了点，并不合身。

　　堂子巷再向南一点就是小新桥了，过了桥向西就是我上小学的实验小学了。所以我们再向南走就比较少了。当然有时也会去玩，去钻钻一人巷，去毛家大楼看看那森严的高墙，再走到南门口绕一圈回家了。

　　在中大街上行走，主要是我上小学时的经历，虽然那时我们可以从朱家巷一直走到实小，但朱家巷太单调了，而从中大街走，就热闹许多，也会不期而遇许多同学，大家边走边看边聊，是非常无忧无虑的。

　　去年我回宝应，也从中大街走了一次，从大新桥到鱼市口，一直向南，经芦家巷、堂子巷到小新桥，再经一人巷，绕到毛家大楼，经发财巷到南门口，我想寻觅旧时的感觉，虽然有的房屋还是当年的式样，但是更加残旧更加沧桑了，而更多的是没有了过去的面貌，让我有似是而非的恍惚。

　　不过，只要想起当年的一些事、一些人，有些情景就立刻浮现在眼前，随之而来的便是那种温馨的感觉，仿佛又回到了几十年前。

　　作者：何平；来源：胜宝应真