伤感 母亲无坟 ——献给母亲节 文/周以耕 1995年1月4日早晨，我和往常一样，把早饭送到坐在床上的母亲手里。母亲吃到中途，手中的碗和筷子突然掉落在地下，头斜歪着，嘴角淌着口水。我小心地让母亲躺下，只是大口大口地喘着粗气，尽管我呼天唤地，怎么喊怎么弄始终没有任何反应。 这年以来，母亲小脑萎缩，记忆模糊，喜欢外出乱跑，不认识回家的路。有一次跌倒在外面，被熟人用三轮车送了回来。后来病情越来越严重，坐在床上把被子撕了，抓出棉花往嘴里送…… 我从外地治病归来，第一时间去看望暂住在妹妹家的母亲。见母亲指甲里有很多污垢，我打来温水为母亲洗脚，为母亲剪去多时未剪的指甲。舅舅在场，母亲告诉舅舅，儿子对我孝顺，傻傻地大笑起来。这是做儿子第一次为母亲洗脚，谁知竟成了最后一次，也是唯一一次为母亲洗脚。
后来看到“儿子为母亲洗脚”的电视公益广告，内心有了些许慰藉。如没有那一次替母亲洗脚的举动，我会遗憾终身！ 在母亲倒下的前半月，妻子已请假在家专门照顾母亲。在母亲病重之前，我提前把舅舅、舅妈请来，让母亲交待后事。母亲交待：死后骨灰要像外婆一样丢进长江…… 原来外婆信佛，母亲也跟着信佛，外婆去世那时没有火葬场，她早早为自己买了一口烧尸的“坐缸”。坐缸分三截，底坐、上盖、帽顶，缸外部凸现龙凤缠绕画面。使用时，缸底里放满干柴松香助燃，人死后，在尸体未僵硬之前便盘坐在里面，在有空隙的地方填满干柴和松香。 吊唁期结束，抬到荒野的地方。从缸底洞口引火燃烧，揭开帽顶，在此处冒烟。燃烧二十四小时后冷却一段时间，揭开缸盖，里面只剩骨灰了。 现在一律火葬，已没外婆后事那么复杂了。母亲躺在床上干喘七天七夜，每晚有亲戚朋友陪夜。我睡在母亲床边临时地铺上，应对随时突发情况。 1995年1月11日（农历九四年腊月十一）早晨5:30，母亲咽下最后一口气，停止了呼吸，离母亲正月十一生日相差整一个月，享年74岁。母亲的后事与父亲的后事已不可同比。每天吊唁的人群川流不息，我们子女及孙辈围绕一旁陪客人磕头，香烛火纸燃烧正旺。 送葬那天，天气特别寒冷，滴水成冰，还是来了很多人。两套鼓乐，好多的花圈，长长的送葬队伍，这是儿子尽最大孝心报答母亲养育之恩的最后一次机会，儿子要给辛苦一辈子的母亲一个体面风光的归途。送葬路上，我一路撒着纸钱，随着寒风伴着纸钱一同飘落的是怎么也流不尽的泪水…… 到了火葬场，在送炉口之前，我不顾一切，掀开毛纸，抱着母亲的头大哭起来。母亲一生为了养育我们，吃尽了苦头，受尽了人间苦难，饱受了精神折磨。
低着头弯着腰编柴蓆的身影；忍着疼痛挑着沉重土方的佝偻躯体；卖血回来毫无血色蜡黄的脸庞；披头散发拦住父亲送葬队伍嚎啕大哭的场景……一幕幕、一页页在脑海里回放。她一个孱弱的女子，靠着坚韧不拔的生命毅力，凭着勤劳双手，凭着血肉之躯，在异常艰难的岁月担当了常人难以独立抚育两个子女的重任。 母亲一生的闪光点深深地印在我的脑海里，在我心目中，她是全天下最伟大的母亲！ 遵照母亲的遗嘱。1995年清明节，我和妹妹两家人去殡仪馆取出母亲的骨灰盒，用准备好的砖块上下左右夹好，用粗铁丝缠绕了里三层外三层。外面用红绸布包裹，用尼龙绳缠绕得结结实实，乘上专门安排的车辆向镇江瓜洲渡口驶去。 “清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”。出发的时候，天空阴沉沉，雨潇潇，淅淅沥沥的雨水落在玻璃窗上挡住视线，雨刮器180度来回摆动，发出格吱格吱的声响，本就沉痛的心情显得焦躁心烦。 人家的老人到墓地下葬，与伴侣会合；我的母亲却要葬身江中与外婆会合。人家的清明是“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然；纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。“三月里来是清明，桃红柳绿百草青；别家坟上飘白纸，我家坟上冷清清”。 古人哭诉有坟无人上的悲凉，我将来却是有人无坟上的伤感。想到这里，我的泪水情不自禁地涌了出来。眼睛和挡风玻璃一样模糊，我是体内的泪水，它是天上的雨水；我用手帕揩抹泪水，它用雨刮器刮除雨水；我是辛酸悲痛，它是自然现象；我是出自内心，它是出自电能；我是有血有肉有情感的活人，它是听人使唤操纵的机器。 车驶过江都雨停了，天慢慢地放晴。雨刮器完成了它的使命躲到一边去了，我的心情淡定了好多。 车过扬州出现了阳光，再向前行驶，大片的阳光照射过来。到了瓜洲渡已是阳光普照了。渡船来了，我们的车缓缓驶上了渡船，渡船启动了，船尾浪花翻滚，“秃、秃、秃”地驶离了陆地。 陆地！生养了母亲，曾给她带来年轻时的快乐，曾给她带来中年时的不幸，曾给她带来无尽的苦难，曾给她带来风雨过后见彩虹的欢欣。
母亲与一辈子生活的陆地渐行渐远，越来越远……母亲就这样走了，儿子继承了母亲的优良品质，成熟了，母亲可以放心地走吧！ 母亲走得安详，走得满足，走得欣慰！她带着满怀的硕果，带着满怀的喜悦，带着满怀的豪情奔向她母亲的怀抱，汇报她坎坷迭宕的风雨人生…… 阳光眨着迷人的眼睛为这位伟大的母亲送行！ 母亲走了，没妈的孩子失去了大树的遮风挡雨，像一棵没有依靠的小草在风雨飘摇中震荡！ 燕子去了，春天会飞来；青草枯了，会一岁一枯荣；花儿谢了，会重新绽放。可我的母亲啊，却怎么一去不复回呢？ 每逢清明，看到别人携家带口去母亲墓地祭扫，可我去哪儿呢？此时，我一阵伤感，潸然泪下，泪湿衣襟…… 作者：周以耕
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
