童年记忆：打碗碗花

　　打碗碗花

　　杜怀超

　　最早的打碗碗花是长在《诗经》里的。我们当地的年迈者称之为“葍秧”。实际上来源就是我们的《诗经》里；《小雅·鸿雁之什》中有篇《我行其野》曰：“我行其野，言采其葍”。“葍”就是打碗碗花，当然打碗碗花还有许多有生趣的名字，如面根藤、小旋花、盘肠参、铺地参、斧子苗、常春藤等。一个人哪里会有这么多的名字啊，或许这么多的音符，是打碗碗花演奏的多重奏，每一琴弦弹奏的是不同的风声、心声以及心跳和命运。

　　打碗碗花今天看来也很平常，它什么地方都可以生长。在乡村，任何一块适宜的土壤，都会冒出它的身影，贴地匍匐潜滋暗长。林间、菜园、雨后的乡场上、荒野的阡陌上，喧松的土壤长着一蓬蓬打碗碗花。三角形的叶瓣里，星星点点地展出粉红的花蕾。上面是大朵大朵的阳光，身下是金黄的泥土。我感喟打碗碗花与芦苇相伴在一起的景致。高得高出庄稼，低得就差低到尘埃里。这种精神谁能做到？大起大落，依旧不改碧绿，不改对大地的承诺。风过处或者车过处，甚至孩童的一个不小心碰到，打碗碗花就会折断、根茎撕裂。越坚贞的往往越易碎的，越伟大的往往是越卑贱的。

　　打碗碗花泼皮得很，乡间到处可见，你也想不出谁会给她带来这里。但它却在这里生根发芽开花了。褐黄色的土壤上，孤独地生长着嫩绿弱小的打碗碗花，震撼着每一过客。这种生长是疼痛的。毁灭也要生长。但是她完全不理解你的惊诧与困惑，我生长故我在。可想而知，长在不合理的地方，会遭遇多少厄运。村里的鸡见了啄上一口，猪见了啃上两嘴，牛见了一脚踩得面目全非，更别说人了，则是连根拔起，斩草除根。纵然这样，雨后的某个黄昏，你会惊叫一声，在原来的地址上又长出了稚嫩的打碗碗花。各种奥秘就是打碗碗花的生存哲学，即使粉身碎骨，那就随风在夭折的地方，繁衍出千万个我来。诸如诗人白连春说起自己的命运，只要被打碎，他就随风飞。别小看碾碎多少节的打碗碗花，每一碎片，其内部拥有着不可小觑的生命活力。诗人韩东曾说，有关大雁塔，我们又能知道些什么？打碗碗花，从地表一次次地钻出来，我们又能知道些什么呢！或许只有大地和它自己知道了。

　　我对打碗碗花的最初相识始于吃的问题，这也是人生存的基本问题。吃饱了才有力气开始胡言乱语或者谈论诸如艺术、人生、色性等话题。物质的满足接踵而来的才是精神的欢愉。我对打碗碗花吃的关注与祖母的关注对象不同，一个是猪，一个是人。按常理这样提法是有问题的。实际上在打碗碗花面前，在生命面前，又有什么不同么？心理与观念使然而已。祖母在世，大地上的一切草木均与吃有关，挂在嘴边的话语，能吃吗？饥饿与活着已经成为祖母经年的心结，那种恐慌与无助，常常于回忆的河流上游回血。打碗碗花的叶子、幼苗都可以食用，下面的根茎雪白的，我刨过，一段段的，置于竹篮里。它有个好听的名字——福根。福的根，根的福。这根分明蕴藏着一种生活的隐喻，有科学的证据，也有吉祥的祝愿。这草实际上是祖母意义上的另一种粮食。当细小的打碗碗花带着触角披星戴月潜行时，祖母也悄悄地动身了。开始在华北平原的原野上摸索着打碗碗花，像蚂蚁搬家般把这些叶子、福根采回家水煮煎炒。或者晒干以备度荒。谁能小看这打碗碗花的福根，竟然用纤细的根挽救了多少生命！我现在理解祖母在世时，那种对自然的万物如蚂蚁、野草甚至飞蛾那种呵护的情景。尊重生灵，何尝不是对自我的救赎？

　　我在一则资料上看到，打碗碗花应该为灯碗花。打碗碗花开花，那粉红的花朵与乡间先人逝去的灯碗类似。灯碗，就是在一个粗瓷碗里植入一根棉花捻子，倒上一些煤油，即可放出光亮来。这是乡间给先人招魂的灯盏，否则先人的灵魂在黑暗中找不到回家的路，就会成为孤魂野鬼。打碗碗花的形状与灯碗很接近。灯碗在古代就有,南北朝时期道经《北帝七元紫庭延生秘诀》:“已上七位,用灯七碗。”供奉七位神灵,要点七盏灯。而“七碗”,表明当时的灯是用灯碗盛油的。对于灯碗花，我则更持以肯定的姿态。原因在于一个灯字，一株植物就是人类的一盏灯，一盏充满神秘与未知的灯，我们都是在这些光亮里存活，保持呵护，保持尊重，保持敬畏，这才是我们人类应该有的姿态。索尔仁尼琴说过，人类若没有敬畏之心，什么事都会做出来的。我希望打碗碗花就是灯碗花，一盏高悬在人类头顶的灯，灯在人在，灯灭人亦消失。皮将不存，毛将焉附？世间的万事万物，都会在冥冥之中给予人类的劝告与警示。

　　打碗碗花，众多贴地植物的一种，与民间紧密依偎在一起。与生活同行，与生命同在，甚至沿着日子的炊烟走入人生。我在一则小说里读到这样一段关于打碗碗花的民谣：“打碗碗花，开得早，二姐模样长得好。手儿呢，手儿巧；脚儿呢，脚儿小。红鞋绿花配得妙，柳眉杏眼细腰俏。打碗碗花，开千家，二姐窗前梳头呀。朵朵野花头上插，头发光得照人呀。娃娃跟了一串串，小伙子围了一团团。打碗碗花，往上爬，今日七，明日八，后日我娃出嫁呀。娘给我娃红手帕，手帕绣上打碗碗花。打碗碗花，开不红，婆子娘打媳妇不心疼。白天打，黑夜拧，二姐浑身青又红，眼睛哭得像铜铃……”卑微的打碗碗花根扎到民间深处了。