编者按：“介绍江苏诗人,了解江苏诗人，认识江苏诗人,与江苏诗人面对面，与江苏诗人零距离”。自2011年10月起，淮安诗人、评论家张晓林（月色江河）在其私人博客上陆续贴出了总题为“江苏诗人系列访谈”的博文，希望借此让诗人们在率性与谨慎、敞开与保留的倾吐间，使更多的人对江苏诗人和诗歌有一个较全面、较直观的了解和认识，也使江苏诗人最真实的个性、嗜好、创作状态与丰沛才华得以展示。时至今日，这个系列访谈已访江苏老中青诗人数十位。诗人们在这里回忆自己的人生往事，畅谈自己的写作习惯、方法和创作上的困惑，对诗歌的见解、对阅读文学经典的感受和理解等等交融其中，既增强了诗人彼此之间的了解和沟通，又为当代江苏诗歌研究提供了第一手资料，让人读来兴趣盎然，受益匪浅。经作者授权，本刊自创刊号起将连续在全国首发，以飨读者，敬请关注。 让灵魂倚墙而立——江苏当代诗人系列访谈 冯亦同 篇 问者：月色江河（诗人、评论家） 答者：冯亦同（诗人、诗评家、散文家） 访谈形式：电子信箱 地点：淮安——南京 提问时间：2012年6月1日 回答时间：2012年8月1日 月色江河：冯老师好！您曾出版了诗集《相思豆荚》、《男儿岛》、《紫金花》；诗歌合集《正午的瞳孔》；诗歌评论集《红叶诗话》、《人生第五季－－现代诗百首赏析》；文学传记《郭沫若》、《徐志摩》；散文诗剧：《朱自清之歌》；散文集《镶边的风景》。您是什么时候开始写作的？请简要介绍一下您的写作历程。 冯亦同：我在扬州中学读初中时（大约1955年前后，我十三、四岁），萌动了对新诗的爱好，曾在作文本上写下一首记录春游的小诗。语文老师王板哉（他是齐白石弟子，著名画家，当时“落难”来教我们这些毛孩子）给我浇了一瓢冷水，记得他在评语中说：有些题材不适宜用诗来表现——这是记忆中我所接受的第一次“活的诗教”。到高中时，还是在扬州中学（这是一座有良好师资、完备的教学设施和优良传统的名校），我因为大量阅读“五四”以来的新文学作品，对新诗的兴趣更加浓烈，开始在日记本上“涂鸦”。又适逢教育部推行1949年以后第一套以中国文学史为纲的全新高中语文教材（1956年秋开始实施，正当我上高中一年级），从《诗经》首篇《关睢》起，接受比较纯粹的文学教育，这对我这个日后学文科和从事文教工作的人来说是十分重要的，也为我的诗歌和其他文学样式的写作奠定了基础。 月色江河：您处女作是什么时候发表的？刊登在什么报刊？当时，在什么状态下写成的？现在，您对处女作满意吗？ 冯亦同：1961年4月16日新华日报副刊上发表了我的新诗《在宇宙的大街上》。这首诗是为四天前人类历史上的第一次太空飞行而作的，苏联人尤里·加加林，成为我们那一代人心目中的宇航英雄和太空偶像。诗写得很稚嫩，当时我还是个大学二年级的学生，在南京师范学院（今南师大）中文系读书。能在当时全省唯一的省报副刊上发表诗歌，说实话，的确出了一点“锋头”，在班级和系里都风光过一阵。我和同班同学又是同好的诗友王盛、徐德顺等人，组织了一个文学社团，还出过一份诗歌墙报《花枝俏》。虽然受当时严峻环境的局限，但有这样一个开端，对我日后写作和发表作品，多少起了一点推动和激励的作用。 月色江河：谈谈您的人生经历？在您人生历程中，令您最难忘的事是什么？最感动的人是谁？ 冯亦同：我出生在一个知识分子家庭，父母都是教师，早在抗日战争时期参加了革命，我也较早地受到了革命的教育。因为父亲去世早，我是母亲抚养大的，我的哥哥比我大六岁，是新中国最早一批青年团员，15岁上就报名参军去“抗美援朝”，他有很多文艺爱好，朗诵诗歌、演话剧、写小说，很活跃，直接引发了我的文艺兴趣。我的母亲是新中国幼儿教育园地上的一名园丁和开拓者，为事业为儿孙奉献了一辈子，八十岁上她还执笔数载，写了一部回忆录《烛光》在亲友中传为佳话。1997年秋天，我带领南京诗人访问团去韩国大田市交流，在大田市诗人协会举办的两地诗人朗诵会上我念了自己写的《妈妈》一诗，引起了许多诗人朋友的共鸣。离开大田市前夕，韩中友协会长、曾任大田电台主持人的宋先生招待我们一行，席间他郑重提出他要朗诵韩文版的《妈妈》，为营造气氛还给每人发了一支彩烛。这首诗的“双语版”（中文由我朗诵）在烛光中赢得一片掌声。同行的诗友孙友田兄即席发言，说“这是冯亦同的荣幸，也是我们中国诗人的光荣”。同年年底，我将从大田带回的一支彩烛带到扬州，插在为我母亲九十五岁华诞的庆生蛋糕上。这是我身为人子以诗“奉母”的一个小小趣谈，应该说是“微不足道”的，但作为一个诗人，它在我心上确实是一枚“爱的砝码”，有着异乎寻常的份量。 还有一段与诗歌有关的经历，也让我特别难忘。1990年春，我参加了在东海石油平台上举行的“海上诗会”。在一块面积不到7000平米的“漂浮国土”上与百十位被戏称为“海和尚”的石油勘探者共同生活。由此我认识了这座开启新世纪能源的“海上仙山”，也结识了一批爱诗、读诗和写诗的朋友们，从平台长、支部书记，到工程师、操作工。“我亲眼看到他们在与风浪搏斗的艰苦劳动中，以诗抒怀、鼓舞斗志；在不免单调、寂寞的日常生活中，也用诗句来鱼雁传情，编织梦的花环”（引自拙著诗集《男儿岛》自序《海上的缪斯》），我为他们创作了一首长诗《男儿岛》，诗中有这样的句子：“你是一口储油的深井，还是一缸飘香的美酒？/你是一封动人的情书，还是一尊庄严的浮雕？//总觉得你是慈母膝下最牵挂的游子呵/行程再远，也走不出十一亿人的视角……”1994年江苏文艺出版社出版我的一本新诗集时，我收入了这首诗并将诗集以《男儿岛》命名，当然也受到了那些“海和尚”们的重视和欢迎，这是我人生阅历和创作生涯中引以为傲的事。至今我都特别感谢那次诗会的牵线者、长期在石油地质部门工作的诗友王安雄先生，也怀念平台上那些生龙活虎的年轻朋友。 月色江河：诗人流沙河因对新诗失望而停止写诗，请问您对新诗是什么态度？据报道，最近流沙河再版了《流沙河诗话》，寂寥得无人问津，与当年初版时的巨大轰动形成较大反差。请问您是怎么看的？ 冯亦同：首先，我想对“‘新诗失望’说”谈一点看法。新诗，作为一种文学样式（或者说“诗体”）在文学史上的出现，是五千年中国文明史上的一件“新鲜事”。它以全新的装束、全新的姿态，登上中国人引以为傲、绵延了华夏文化血脉最宝贵和精华部分的“诗国神圣殿堂”，当时的中国知识界感到“失望”的，恐怕比“希望”的多得多，因为这件中国诗歌的“新装”太剌眼了，太随便了，太不成体统了！自然会引起维护“国粹”派的反对。就是在新文学阵营中，针对“新诗”或“新诗人”的一些作风、作品或“做派”，进行批评和表示“失望”的也不少，而且从来也没有停顿过。例如鲁迅对许多新诗人（包括徐志摩、郭沫若等不同流派的新诗人）就翻过白眼、打过笔仗；新诗人中间，郭沫若早在上世纪二、三十年代就写过下面的句子：“中国的新诗人还在吃奶”，对打着“新诗”旗号、实际上患着“文学幼稚病”的某些“新诗人”发出了抨击与嘲讽。然而，这些类似“新诗失望”说的例子并不能涵盖“新诗”整体，更不能代表新诗的“失败”。一百年过去，今天“新诗”已堂而皇之地登上了中国现代文学史和中国作家协会的“诗歌席位”，相当牢固地占据了这两个貌似“合法”又“永久”的席位——应该说，这是新诗所取得的“历史性胜利”，但“胜利”的同时，它令人“失望”的部分也不断显现并有所发展，有时甚至给人以“群体迷失”的印象，让爱新诗者和看好新诗者感到“失望”。我想，流沙河先生“对新诗失望”（如果有的话）应属于这一类；至于他“因此而停止写诗”，我并不相信。因为我喜欢他的新诗，也喜欢他的诗评、诗论，也极为敬重这位文学前辈，既然他的《流沙河诗话》还在出版，只能说明社会有“需求”，至于“寂寥得无人问津，与当年初版时的巨大轰动形成较大反差”，在我看来纯属“此一时彼一时也”，永远“轰动”倒是不正常的了。为了避免误会，我再多说一句：真爱新诗者，请读流沙河先生的诗，还有他的诗话。自有新诗以来，像流沙河先生这样的诗人和论者，起码是我这样的读者最喜爱和相当敬重的，如果一定要说他“因对新诗失望而停止写诗”，我只想说这是他又一个令我敬重的理由：他太爱新诗了，他希望自己的新诗作品“永远不让别人失望”。 月色江河：您上不上网？如果上，您对“网络体”、“微博体”诗歌是否关注？您又是怎么看？ 冯亦同：我上世纪九十年代中期学会使用电脑写作，从那时起也开始接触网络。新世纪伊始，通过子川、蔡宁、陆新民等诗友的介绍，我也了解或参与了网络诗歌的一些活动。2005年第二届紫金山文学奖评选，我作为诗歌奖评委，读到网名紫衣侠的诗集《狼毒花》，对网络诗歌的创作实力，有了较深刻的印象。2010年南京“名城会”前后，江苏发行网举办“诗意名城”微型诗歌大赛，也让我感受到网络诗歌的广泛性、即时性所带来的社会影响。因为这一切都还处在生发期，作为“诗体”创造所需要的时间，实在是太短了。我曾在一篇诗论中说过“文学流变是一个渐进的过程。一种诗体的形成和发展，比一个王朝的建立、一场革命的发生，需要更多、更长的时间。这是为中外诗史所证明了的。”（引自拙著《红叶诗话》中的《在全国诗歌座谈会上的发言》）因此，我对“网络体”、“微博体”诗歌，只能说这个“体”字恐怕应解为“载体”——写在网络和微博上的诗，就像诗曾写在纸、树叶、羊皮和竹简上一样。作为“诗体”，它们还没有成形，不必过早地给它“定位”或“定性”。 月色江河：您作为诗评家，怎么看“红包评论”？ 冯亦同：我想你说的“评论”应该指“诗歌评论”，它作为文学评论之一种，同样是一种富有创造性的审美活动和智力劳动。如果将它同“红包”挂钩，仅仅作为“劳动报酬”的同义语的话（就像诗人和小说家拿稿费一样），无可非议。如果指“你给钱，我就为你说好话”，那就是对“神圣诗歌”和“公正评价”的亵渎了。它们跟“诗”无关，离“评论”也太远，不值一谈。我的初中语文老师、画家王板哉先生说过的那句“有些题材不适宜用诗来表现”——可以用在这里了。 月色江河：当代著名俄语诗人布罗茨基说过，“好诗的秘密，是在文本中尽可能多地堆积名词”。您是怎样理解这句话的？您在诗歌创作中，又是如何实践的？ 冯亦同：当代“俄语诗人”我知道得太少，中国当代诗人谈“好诗的秘密”时似乎也没有“透露”过这样的“谜底”。在我有限的诗歌史常识中，最接近这个“尽可能多地堆积名词”的著名文本，至少有两个：一个是马致远的小令《天净沙》（“西风古道瘦马”），另一个是“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）。前者通篇为名词，只有一个“断肠人在天涯”的“在”字例外；后者只有这两行例句名副其实，另外六行并非如此。两首诗的共同点是借景抒情，宛如风景画，画中有诗，诗中有情，名词唱“主角”甚至是唱“独角戏”，能够胜任，恰到好处。但换一个角度或题材，就不一定行了：“假如我们不去打仗/敌人用剌刀/杀死了我们。还要用手指着我们的骨头说：‘看，这就是奴隶！”——这是田间的抗战名诗《假如我们不去打仗》。它的特点在于短小、精悍，有强烈的戏剧冲突，似战鼓般紧张、有力，至于名词的多少并没有人去统计。汉语诗，从古至今都在汉字上下功夫，我们的文字是极具诗性的，它包涵了诗歌所需要的多种元素，为中国诗歌的发展提供了最优秀的“生命基因”和“遗传密码”，值得我们每一个当代诗人和诗歌研究者用毕生之力去“皓首穷经”，词性的研究当然也在其中。说到我自已，理应回答“乏善可陈”，但为了不交白卷，就举前面我提到的拙作《妈妈》：这是一首十三行小诗，取意于“世界各民族语言对母亲的称谓中，都有‘ma-ma’一词的发音”，也可以说这是我对“妈妈”这个内涵最丰富、发音最容易、“蓝天下唯一的世界语”所做的带有人类共通性和我自己的个性色彩的一种诗意诠释和中文“破译”，成功与否，还希望得到行家的指点和读者的评判。（我将此诗已附在后面的自选作品中，网络上有一位名叫磊明的朗诵家将这首诗录成了节目，有兴趣的读者不妨搜索一下，不在这里赘言了。） 月色江河：与早期作品相比，您的近作有哪些变化或转向？ 冯亦同：我从正式发表第一首诗算起，“诗龄”已知天命（五十有一了），说“变化”总是有的。但问题是，人贵有自知之明，而“诗人”似乎难有“自知之明”。流沙河先生之所以“停止写诗”（我们看到的只是他多年未公开发表作品），在我看来就是一种自知之明的表现。多数诗人只管写诗，让人家去评说；自己谈自己，总有“老王卖瓜”之嫌。我的“知天命”之论，应该是：最初——诗心萌动，率性而为；后来——为发表而写，写了就想发；现在呢——诗心尚在，或希望它还在；自由来去，有它就足矣，遑论其他。这就是我的“诗歌历程”，但愿它多少涉及我的“变化或转向”，能够回答您的提问。 月色江河：作为一位八旬老人，您是如何保持旺盛的创作力？您现在的创作冲动、灵感来自哪里？ 冯亦同：您将我说“老”了。我生于1941年10月，“诗龄”半百有余，生年“古稀”挂零。说到“如何保持旺盛的创作力”，首先应该感谢您的这番肯定（哪怕是一种“假设”），但实际情况是，身处“无诗”或“非诗”的年代，即使有过“旺盛的创作力”也不曾有所“呈现”；何况同许多杰出同行相比，我自认创作力一般。就目前状况而言，“创作冲动”和“灵感”还是有的。一个多月前，我因为参与南京诗歌界在鸡鸣寺豁蒙楼上举办的端午诗会，为联系诗友需要，也出于对这座百年名楼文化渊源的景仰与传承，心血来潮，在新浪网上开了个人博客，名字就叫“豁蒙楼诗窗”。在这扇诗窗里，我晒出我的一首近作《滴答，丽江》，是今年早春我在云南丽江小住时，听到一首名为《滴答》的流行歌曲，深深被它吸引和打动：一是这歌声的旋律节拍应合了我眼前的景致——为玉龙雪山所“滴答”出来的这座举世闻名的小镇，流水般清沏和悠然；二是这歌词和歌声的纯朴洗练也应合了我内心的需要，宛若我领悟到的对人生之路、历史艰辛和民族情感的一种解读。 月色江河：江苏是个小说大省，也是个诗歌大省。请您对目前江苏诗歌进行一个总体地介绍和评价？您最喜欢的江苏诗人有哪些？ 冯亦同：将小说、诗歌之类，与“省”之“大小”扯到一起，这是当代文坛的“特色景观”，应归于“拉洋片”式的宣传用语或时髦说词，不在我个人的认识范围之内。我喜欢的江苏诗人不少，有部分是我的好友，一点名就会有“亲疏”之分，虽然不算“排行榜”，但我也要为自己“避嫌”。抱歉了。 月色江河：您怎么看待功利性阅读？ 冯亦同：我只知道林副统帅创造过“急用先学”和“立竿见影”的读书方法（后一个是成语，被他“活学活用”了）。因此我对你提出的问题中所用的这个新名词，产生了“功利性”的联想。它同样不属于“诗学范围”，懒得回答。 月色江河：您是如何保持自己的阅读？ 冯亦同：既然爱诗，当然要读诗，读好诗，读一切好诗——读好诗，是生活中的一件乐事，这跟毛泽东的“给我一百大洋，也不读新诗”的感受是完全相反的。可见“保持自己的阅读”在于“兴趣”（爱好），而非“一百大洋”。当然读诗之外，还要读其他，“功夫在诗外”嘛，地球人都知道，何况我们这些陆放翁的当代传人，请原谅我“放胆直言”。 月色江河：在您个人阅读史上，有哪些难忘的记忆？ 冯亦同：就诗歌而言，15岁上读《女神》真有情窦初开的感觉，郭沫若是我的新诗启蒙老师。许多年前，江苏文艺出版社约请一批作家写五十位现代文学家的“名人小传”，我毫不犹豫地选了郭沫若，也承担了写徐志摩的活。两部小传都印了好几版，今年中国青年出版社要出一套文学家小传，我有两部在其中。并非利用你的访谈给新书做广告，而是要与年轻的同好分享我的“难忘的记忆”，但愿没有离题。当然“难忘的记忆”很多，我少年时期就喜欢李白的诗，他的浪漫、他的“好懂”。有一段时间，我对晚唐绝句着迷，上大学时想编“绝句选”。中外古今的许多诗人都是我“灵魂的伴侣”，每一次着迷都如同“艳遇”（很遗憾，大多数都是“同性恋”），最近的一个是六世达赖仓央嘉措，他是活佛，半人半神，不能乱开玩笑。 月色江河：最近您在阅读哪些经典著作？您反复读的书有哪些？开出您最喜爱的十本书？在这十本书中，有哪些书对您的诗歌创作产生深远的影响？ 冯亦同：对经典作家，我主张读全集，至少要读他的大部分作品。就中国现代诗人而言，郭沫若、徐志摩、闻一多，是我要开出的“前三名”。鲁迅是全部文学家中的首位，我曾在我第一次领工资（1963年9月）时，以半个月的工资买了他的全集。当代诗人中，我特别心仪，又有过直接交往并受其影响的，我想推出艾青、公刘、余光中三位，要读他们的全部作品，走进他们丰富的内心世界，感受其情感、才华、学识和人格的魅力。我没有开古典诗人和外国文学巨匠的名单，因为太长了，怕浪费您和读者的时间，但我想强调新诗人可以不读“新诗”，绝不能不读“古诗”。蹩脚的翻译诗，最好不读，食洋不化的“当代邯郸生”我们见得还少吗？ 最后，我还有一句话要特别提醒：我看到您已拟就的“冯亦同篇”访谈标题，是《再也不用担心黑暗的袭击了，所有的橱窗都懂得了将光明珍惜》，这是引自拙作《孩子和霓虹灯》中的一句诗，非常感谢您对我这首写于1978年的旧作的关注。我在今年春天南京理工大学举行的五月诗会上朗诵了它，也确有我自己“旧诗重提”的用意，但要浓缩成一句话，并用它来为这篇涉及面很广的访谈录“冠题”，显然是不够的，前半句话“再也不用担心黑暗的袭击了”单独引用，还容易引发“过于乐观”的歧义，让人昏昏然。因此，我想要借题发挥的话，最好去掉前半句，将题目改为：《并非“所有的橱窗都懂得了将光明珍惜”》——这样“容量”会更大些，既切合诗的原意，也比较接近这篇访谈总的思想与艺术倾向。 作者简介：冯亦同，男，1941年10月19日出生于宝应柳堡。中国作家协会会员，南京市作家协会顾问，江苏省中华诗学研究会顾问。曾任第一届南京作协副秘书长、秘书长。诗作《莫高窟写意》获首届金陵文学奖，文学传记《徐志摩》获首届龙文化金奖；诗集《紫金花》获得“紫金山文学奖”；广播剧《朱自清之歌》获江苏省“五个一”工程奖。在首个南京大屠杀死难者国家公祭仪式上，77名青少年代表用饱含热情的声音朗诵他的那首诗经体《和平宣言》。 月色江河：真名张晓林，当代诗人、批评家。曾创办《江苏诗歌论坛》和《文学中华网》。现创办《诗在线》微信公众平台。2010年与北京诗人王竞成发起、策划并出版《中国当代诗群回顾与年度大展》。著有诗集《迟到的玫瑰》《钢铁作诗》《七星瓢虫》等。主编《江苏网络诗歌选》（2007卷）。
|
1、本站稿件来源未注明或注明为“宝应生活网”“网友投稿”及“本站”的所有文字及图片，版权均属于本站与作者所有。商业转载请联系作者或本站获得相关授权，非商业转载，应在授权范围内使用，并注明“作者、来源及链接”，谢谢合作。
2、本站转载自其他媒体的文字及图片，仅出于传递信息之目的，不代表本站官方声音或证实其内容的真实性。如果您不希望您的作品在本站发布，或有侵权之处，请及时联系我们，我们将及时进行删除屏蔽处理。
3、欢迎您通过我们的官方QQ1160085805、邮件1@ibaoyin.com或关注我们的官方微信公众号“宝应生活网”、微博@宝应生活网，与我们就相关合作事宜、意见反馈，以及文章版权声明或侵删进行交流。［投稿邮箱/tougao@ibaoyin.com］［本文编辑/信息员］
