作家挂职记（费振钟·李佩甫·陈应松）

　　作家陈应松说，他是一个爱远离的人。“远离我不喜欢的城市浮嚣的生活，去拥抱我自己认为值得的、有助于我的精神健康的东西。”这大概是他不断地回到神农架、不断地写作神农架的原因之一。陈应松与神农架有着千丝万缕割舍不断的情缘。他的神农架系列作品包括长篇《到天边收割》、《猎人峰》和中短篇《太平狗》、《松鸦为什么鸣叫》等，深刻真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。他说，山民、农民是消费水平低下的、缺乏言说舞台的底层群体，他们遭受的屈辱多，愤怒也多，希望总是充满着破碎感，这都是小说最能打动人的东西。

　　陈应松第一次挂职便去了湖北神农架林区，担任区政府办公室副主任。他太喜欢神农架山区了，过去就有过许多接触，后来他想，能够住在那儿了解更好，就提出申请，去了神农架。陈应松说，神农架是另外的世界，那里跟武汉完全不同，比如会有呼吸困难，因为海拔较高，常会出现心脏异常。比如那里每天下午基本会下一场雨，因此那里没有灰尘，房间里一周不抹也没有问题，可说纤尘不染；那里的星星特别多，可以看到小时候曾见过的银河；可以看到“UFO”在空中蹿来蹿去；可以看到动物在林中跑来跑去；可以8月里烤火；可以吃到许多野果。“那里山民的生活完全与我们不同。这种不同对我的冲击很大，颠覆了我过去所有的写作和与文学相关的东西。”他觉得，神农架天高地阔，心情舒畅，在那里有如脱笼之兔，脱缰之马。精神大释放，境界大飞跃。

　　陈应松走向荒凉的远山去挂职和深入生活，是想“换换空气”。“一是城里自然空气污浊，二是城里的文学空气也不太干净。加上我似乎患上了抑郁症和社交恐惧症，害怕见熟人，只好躲往深山，调养身心。”陈应松是这么说的，实际上对于山的渴念可能是一种召唤。挂职不过是有人帮助安排食宿，减少他生活的不便。去了以后才发现，对神农架这个秘境的热爱并非他一个。一个山西大胡子，舍家弃业一个人来到神农架，多年住在荒无人烟的南天门一带，发誓要找到野人。陈应松的一位校友，十堰市的一个摄影家，几年来自费在神农架拍摄了许多堪称绝世精品的照片。为了在神农架拍片，他买了一辆破吉普，在仅有一车宽的神农架简易公路上，冒着随时会翻下悬崖的危险，为了拍一张金丝猴的照片常常在大雪封山时钻进山里，春节也不回家。他说：我听见了神农架的召唤。陈应松说：我也是。他暗想：这座山召唤我的时候一定是有它的道理的。可惜，我永远也不会知道。“我只是在向它慢慢走近，并无比快乐。”

　　挂职使陈应松把名利看得淡了。在山外那个城市或者单位的争权夺利、人事纠葛是如此无聊可笑。他想，人可以活得更从容一些，更远方一些。他对文学的认识也有了翻天覆地的变化，“小说其实可以写得更纯粹，更高远，更大气。不要小眉小眼，胡编乱造，按生活的本来面目去写便是了。”

　　写《马嘶岭血案》之前，陈应松去了海拔三千米的神农架韭菜垭，那里西风残照，一片安静。他想到了40年前血腥的一幕。40多年前，两个挑夫在这里杀了7个来神农架踏勘的林业部门的技术人员，陈应松在神农架挂职时听到这个旧案，决定写成小说。他在荒凉的山顶上想山下的和山外的世界，只想大喝一声：人们，要警惕！这篇小说使他真正感到了自己的责任所在，这是最大的收获。他认为，作家是与他的作品一起进步和升华的，他们互为照耀，互为温暖，互为激励和感动。

　　2009年，陈应松第二次提出挂职，回到家乡荆州担任市委宣传部副部长。“荆州是我家乡，我也想了解家乡这些年的一切。”他的书架里摆满了他收集的方志史料，包括荆州地区的方志，另外还有诸如“自费印刷”的《马店村志》，这些资料是他创作的源泉之一。在荆州挂职后有作品《夜深沉》、《野猫湖》、《一个人的遭遇》等。他说，自己过去的确缺少生活，县志上的一句话，看见了，居然就可以敷衍成一篇小说——他有如此的能耐，用想象力来填补一句话以外的千百句话，把它们编圆，编得天衣无缝，滴水不漏。然而如今呢？数百万字的搜集来的神农架资料，千百个从猎人，从伐木工和采药人口中得来的故事，陈应松拥有了这些，却感觉到想象力突然失踪了。尽管如此，他说：“我宁愿拥有远方的山，最原始的农村和耕作方式。最古老的故事、油灯甚至峡谷里漫长的黑暗。那是我激动的源泉，想象力的锋芒。”

　　在荆州挂职，陈应松在荆州城里住过一年，他和朋友登上城墙，在城墙上行走。老南门上有一个宾阳楼的遗址，只有柱础和大致的当年建筑的轮廓，还有留着岁月痕迹的巨大青石板。老南门外曾经壮观过的老教堂，成了木材场，欧式雕花窗户也破落了，钉上了木条或砌上了红砖。这是信仰的破败，当然也是文化的破败。可是陈应松很纳闷，荆州城里有许多作家，却没有一个为此感伤。我们看到当地的文章都是为这片城墙的历史自豪和骄傲。这种自豪和骄傲在历史的沧桑面前显得轻薄而缺少分量。陈应松读过帕慕克的《伊斯坦布尔》。在这部书里有一个关键词叫“呼愁”。呼愁就是心灵深处的失落感，或者失落所伴随而来的心痛与悲伤。面对伊斯坦布尔古老的街道、马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡上轮船烟囱里冒出的黑烟、夜航船的沉重的汽笛、落日下倒映着奥斯曼帝国的城堡与残垣断壁的粼粼波光……这样的感伤我们住在江边和河边的孩子也遭遇过，但是我们的作品中没有这种情绪。

　　“挂职对作家有百益无一害。”陈应松说，也有挂职多年而写不出作品的，也有写出的作品很一般的。他的建议是，挂职不在时间的长短，在于你的用心和投入，要吃苦，要有不怕死的劲头。他自己是很投入的。不管事儿，只下乡跑。他称之为“挂而不职”。借用挂职平台干自己的事。“另外，没有准备好就别去。”